cafe

서럽게 우는 갑구만. 쯧쯧쯧.” 아까부터 힐끗힐끗 우리를 보던 옆 자리 면회객 아줌마가 끼어들었다. 느닷없는 말에 우리는...채 웃고 말았다. 그 일 때문에 지금까지도 어머니를 새엄마라고 놀린다. 동생이 병원에 있는 동안 아버지는 일주일에 한 번씩...

엄마 돌아가셔서 장사지내고 3년상 치르고 어린 동생 근직. 종직. 장직. 수직. 품팔고 땔나무 해다팔아 보리쌀 사다 밥해 먹이고 광목사다 바래서 이불. 요. 동생들 바지 저고리 치마 양말 뜨고 버선 꼬매 신기고 여자가 하는 바느질 빨래 음식 반찬 엄마...

멀리에서 물을 길어 오셨다고 한다. 할아버지께서 일찍 돌아가셔서 많은 것을 도맡아 하셔야 했다. 동생들을 돌보는 것 또한...없는 어려움이 도사리고 있다는 것을 모른 채……. 몰래몰래 우는 것으로 어려움을 삭혀 나가셨던 것 같다. 엄마 껌딱지인...

흐느껴 우는 엄마를 진정시키려고 애를 썼어. 뽀삐예의 주근 깨투성이 얼굴은 사색이 되어 있었지. 까리는 의자에 웅크리고 앉은 채 바들바들 떨었고. "엄마 말씀대로 이제 더이상 볼 일 없을 테니 그만 진정하세요." 마침내 싼띠아고가 무겁게 입을...

검게 우는 겨울비 내리는 날 떠돌던 마음들을 그대에게 묶어놓고 교감한 눈빛만으로 그리움을 재운다 흔들린 인생처럼 흔들리는...미로인데 그대가 있어 주었네 나를 품고 있었네 꿈이 생기니 가을비 숨어오는 해질녘 적막한 집 늘어지던 근육들이 제 일...

남동생에게 "이럴 줄 알았으면 검사를 못받게 하는건데, 그렇게 검사 싫어하는 사람을 왜 검사 시켜서..."라면서 엉엉 우는 꿈을 꾸다 깼습니다. 오늘 아버지 혈변때문에 대장내시경을 앞두고 계시다는 말을 엄마에게 들어서 예민해서 꾸게 된 꿈일 수도...

그런데 어제는 꿈에 돌아가신 엄마가 꿈속에서도 돌아가셔서 너무나 슬프게 제가 흐느끼며 울었고 아직은 살아계신 아빠도 꿈에...너무나 서글퍼하며 울었는데 자다가 보니 베개가 다 젖고 훌쩍거리며 우는 제 울음에 잠이 깨었습니다.이렇다할 기분이...

안우는거예요~~~~ 오개월투병하셨는데~중환자실에서,,그렇게 애지중지 기르던 큰딸은 나중에 병문안도 별루 안갔답니다,, 뭐...내려오는,둘째,,딸만 기달린다고~~ 엄마가신후 일년간,,,전 꿈에 엄마가 자주 나타나셔서,,엄청 힘들었답니다,그래서 용한...

아들이 엄마의 집을 정리해 주려고 내려 왔다가 한숨만 말아 쉬었다. 방마다 널린 전원생활에 필요한 용품들. 구석구석에 처박은...적당한 선에서 손을 들고 말았다. 하나같이 두 분의 꿈이 차 있던 것들이고, 소망했던 것들이다. 나는 그 허망함을 보고...