cafe

히 달린 홍시를 보면 슬며시 입이 벙근다. 시집온 뒤에도 엄마는 늦가을 바람에 꽁꽁 싸맨 감 보따리를 보내시곤 했다. 엄마가...물컹한 홍시에서는 엄마 냄새가 났다. 어릴 적 엄마 젖가슴에서 풍기던 엄마 살냄새였다. 엄마의 몸속에서 생성되어 나오는...

남해에 바람 쐬러 가잔다. 어제 일도 하나도 생각이 안 난다는 구순의 엄마는 바다만 가면 옛 기억을 다 쏟아낼 듯 봄마다 자식들을 불러 모은다. 두 시간이 넘는 먼 길이 걱정이지만 환했던 엄마의 봄날을 찾을 수만 있다면 무슨 대수이랴. 흑백 사진 속...

하품이 났다. 그 나무는 거실에 앉아 있는 내 모습처럼 가슴까지 답답해졌었다. 오늘 그 나무가 나의 눈길을 잡았다. 무뚝뚝하고...좌우로 올랐다 내리고 껑충 뛰기도 하는 폼이 별일이었다. 바람이 불어주면 바보 나무도 신바람이 나는구나! 작은 잎 새가...

내 바람과 달랐다. 학교에 다녀온 녀석이 내게 자주 했던 말은 “애들이 나랑 안 놀아줘.”였다. 그 몇 마디 말에 나는 망치로 두들겨 맞은 듯 정신이 혼미해졌다. 친구들의 따돌림에 춥고 외로웠을 아이 생각을 하니 기가 막히고 당황스러웠지만, 아이를...