cafe

이정하 89세 엄마는 돈에 관심이 많습니다 특히 제 돈에. 엄마는 투석환자입니다 시 쓴답시고 평소 놀고 먹는 제가 평일에 두 번 엄마를 모시고 병원에 다닙니다 토요일은 직장을 쉬는 형이 당번이고. 그러니까 저는 일주일에 두 번은 꼭 엄마를 만나게...

큰일 났다. 모둠끼리 ‘새로운 도감’을 만들어야 하는데, 우리 모둠만 주제도 못 정한 채 제자리걸음이다. 고유키랑 나나호는 나만 믿는다며 뒷짐! 고시로는 실실 웃으며 뒤통수만 벅벅! 유라는 오늘도 보건실에서 감감무소식! 어휴, 한숨이 저절로...

소리가 났다 그의 손목에서는 매일 노오란 해바라기꽃이 피었다 졌다 신생의 아이들이 바구니 속에서 울어 보채는 동안 화분의 제라늄이 비릿한 비염의 코를 베어내는 동안 그는 얼룩진 매트리스를 창문으로 끌어내 마구 두들겨 패고 있다 여자보다 더...

발동했다. "엄마 연꽃방죽 바람쐬러 갑시다." 효녀노릇에 일등공신이 된 나의 굿모닝으로 부르릉 15분만에 이렇게 멋진 연꽃방죽...없이 차 문을 여는데 문이 안열리면서 그제서야 차키 담아 달랑거리고 들고다닌 작은 손지갑이 생각났다. 허둥지둥 카페로...