cafe

나는 엄마, 아빠가 깰까 봐 조용히 일어섰다. 범인을 잡는다는 핑계로 저녁이면 밖에 나와 게임을 했었는데 이제 그것도 오늘로 끝이다. 잠깐 게임을 멈추고 어둠이 촘촘히 내려앉은 좁은 골목길을 훑어보았다. 하루 종일 재봉틀 돌아가는 소리로 시끄럽던...

할머니 96세시라고 장수하신다고 120세까지 사실거라고 걸음도 잘 걸어다니신다고 자랑하고다녔는데 처음으로 아빠대신 할머니랑 미장원 가는길 지팡이로 다섯걸음 걷다 주저앉으시고 또 다섯걸음 걷다 주저앉으셨다 내가 이렇게 할머니랑 오랜만에 나오나...

요즘 엄마는 왜 전화 안 받으세요.” “밭과 들로 일하러 다닌다고 바빠서 그렇지..” 입은 있지만, 할 말이 없는 탓일까? 까칠하고 건조한 대답들만 늘어 놓고선 얼른 전화를 끊어 버린다. 햇살이 창가를 비치는 어느 봄 날, 그래도 희망을 놓지 않은 채...

있어, 났다. 비성 부인 몰래 비성 겁니다. 아! [음악] 예. 어도비 성금은 철저하게 운영이 억울 다만 합니까? 바로 으르 이렇게 성 간 있어야 됩니다. 그냥 목사 비가 등 해선 안 돼, 그죠? 빵에 비자금이라는 게 자기 돈 아닌 것 가지고 우리는 거잖아...

넘쳐났다. 어릴 적 주막거리를 떠올리면 제일 먼저 떠오르는 건 신나는 ‘윷판’이다. 마당 한복판에 큰 멍석을 깔아놓고 수십 명이 모여서 버리는 윷판은 그 자체로 작은 축제이자 퍼포먼스였다. 보통 막걸리 내기를 하는데, 원래 내기가 걸리면 자리는...

기억났다. 여러 모로 많은 감동을 받은 책이었다. ♠한밤중에 책을 펼쳤다가 날이 새도록 읽었다. 문장이 아름답고 감동적이며 암시와 생략이 많아 독자에게 많은 생각을 하게 한다. 100쪽도 안 되는 책이 500쪽 이상의 깊이로 다가왔다. 특히 한 줄로...

생각이 났다. 사진을 못 보시는 엄마. 지금 한창인 꽃 이름과 모양이라도 알려드리고 싶어 딸은 안달을 했다. 아파트 단지에는 곁벚꽃과 왕벗꽃이 파란 하늘을 떠받들고 있었고 바위틈마다 철쭉으로 붉었다. 고국에만 오면 가속도가 붙은 듯 시간이...

사달이 났다. 국방부나 대통령실의 사건 처리 방식에는 동의할 수 없다. 다만, 장병 사망 사고 때 사단장이 지휘 책임이 아니라 과실치사의 책임까지 져야 한다는 데에는 동의할 수 없다. ‘과실치사’는 ‘실수로 사람을 죽였다’는 뜻이다. 교통사고가...

찾아온 엄마 필자의 첫 제자들인 상지여자중학교 3학년 5반 졸업사진(1980) [1] ‘스승’이 되기까지 나는 내 인생의 첫 직장으로, 1980년 3월 중순경부터 1981년 2월말까지 일 년 조금 못 되는 기간을, 경북 상주군 함창읍 소재의 상지여자중상업고등학교...