cafe

11월이 되면서 기온이 뚝 떨어지고 급격히 쌀쌀해졌습니다. 이른 시간부터 여러 가정에서 엄마의 마음으로 국, 밑반찬, 고기요리, 부침 등 정성가득한 음식을 준비하셔서 베이비박스 직원들을 위해 후원해주셨습니다. 따뜻한 온기와 맛있는 냄새가 가득...

배어 반찬거리 하나 허투루 사는 적이 없었던 엄마지만, 읍내로 나 갈 때면 꼭 서점에 들러 패션잡지를 한 권씩 사오곤 했다. 잡지를 고이 받아 들고 들어오는 엄마의 얼굴엔 늘 옅은 미소가 스며 있었다. 그 모습을 본 아버지는 도시 여자들이나 읽는...

반찬들을 냉장고에서 모두 꺼내 버리고 다시 반찬통에 담았다. 나는 버려지는 반찬에 걸려 있는 죄책감 때문에 어쩌지 못했다. 엄마에게 조금씩만 보내라고 재차 말해도 엄마는 또 한가득 반찬을 보냈다. 그렇게 반찬을 해주는 마음을 나는 모른다. 엄마의...

나물반찬을 해줄 것을 생각하며 여든넷 엄마가 예순셋 딸 밥 해먹이려고 쉬이 돌아가시지도 못할 것을 생각하며 나는 여직 빈 밥그릇을 내민다 엄마, 밥! 근황 홍경나 무얼 살까 두리번두리번 둘러보았지요 5개들이 소박이용 오이 한 봉지와 햇무 부추 한...

있냐고, 원가를 생각하라고 펄펄 뛰며 엄마를 말렸습니다. 하지만 엄마는 돈보다 마음이 따뜻한 사람이 되고 싶다면서 그렇게...직장 때문에 근처에서 자취 생활을 하는 청년이었습니다. “지난번 많이 싸주신 반찬 정말 잘 먹었습니다. 지난달 생활비가...

속의 반찬통 정리와 설거지만큼은 조금의 흐트러짐 없이 여전하시다며, 평생 손에 익은 일들 앞에서는 치매도 어쩔 수 없는가 보라는 딸은 눈가를 촉촉이 적신다. 웃음이 점점 사라지고 눈의 초점은 희미해도 너무 정확하게 기억하시는 것들 앞에서 어머니...

같은 마음일까. 옆자리 아이에게 속으로 대신 대답했다. '네가 왜 미안해. 엄마가 미안하지. 아무것도 못 먹고 종일 토해서 많이 힘들지. 고마워. 사랑해. 얼른 나아서 집에 가자.' 어느날 같은 병실의 또 다른 아이가 많이 아팠다. 밤에도 못 자고 소리를...

어머니 면회 다녀왔는데, 어머니가 작년까지 친하게 지내셨던 지인 얼굴을 못 알아보신다. 작년에 면회도 자주 오시고 병원에 반찬도 가져다주셨던 지인이라 못 알아볼 리가 없다"며 "제가 '엄마 누구야'라고 말하기 전까지 못 알아보셨다. 강한 진통제...

설레는 마음으로 엄마가 싸주신 도시락을 펼쳐보던 기억, 다들 있으시죠? 핑크빛 분홍소세지와 매콤한 김치볶음은 그 시절 도시락의 대표적인 메뉴였습니다. 오늘은 간단하면서도 정감 넘치는 옛날 도시락을 함께 만들어 보겠습니다. 재료 준비 분홍소세지...