cafe

오래된 치마처럼 낡아가며, 얇아지고 있었던 것이다 ​ ​할머니의 손이 내 허리를 감싸 ​나를 한 벌의 옷으로 만들었다는 걸 ​도무지 알 수가 없었고 ​​ 거실 한쪽으로 미싱을 옮긴다 ​미싱 가마에 기름칠을 하던 할머니도 ​오래도록 팔꿈치가 접혀 있었다 ​ ​여기...

엄마의 치마단이 문지방을 넘는다. 맑은 정화수 한 사발을 떠와 윗목에 차려놓고 마른 장작 타는 소리가 나도록 두 손 모아 비나리하신다. 주렁주렁 꽃망울을 매달고서 꿈에 부푼 어기찬 삶이기를 기원했으리라. 세상바람이 행여 세차게 불까봐 아래를...

파랑 - 엄지인 잔디를 깎습니다 마당은 풀 냄새로 비릿합니다 잔디가 흘린 피와 눈물이라는 생각 우린 서로 피의 색깔이 달라 참 다행이지 혈통이 아주 먼 사이라서 머리카락을 자르고 잘린 끝을 만져보는데 아프지 않습니다 심장과는 아주 먼 거리일까요...

똥벌레가 엄지인데스." 친실장은 자신이 어릴적 엄지 한마리가 보존식 구덩이 구석의 구멍으로 기어들어가 한달간 마마와 자매들이 모은 보존식 대부분 똥으로 바꿔버린 마ㅡ술을 경험한 적이 있기에, 엄지의 처분은 정말 엄격한 개체였지. 물론 그 엄지는...

와타치만 빼고 다 죽었을 거테치." 담담하게 얘기하는 노블이의 표정은 씁쓸해보였다. "표정을 보니까 단순히 어디 학대파 만나서 실각당한 건 아닌가본데... 무슨 일인지 말해줄 수 있어?" 잠깐 생각하던 노블이가 테핏 웃었다. "생각해보니까 와타치...

미스박이 엄지인거는 다 아시죠...몰랐나요... 제가 다음에 두개의 멜을 가지고 있어서....양쪽으로 다 쓰고 있답니다 어떻게 방학은 잘 보내고 있나요... 방학이라구...아무도 글도 안 남기고....사실 저두 요즘 공기돌에 뜨문 뜨문 들어왔답니다.... 전...