cafe

신던 사람들에게 그것은 경이로운 신문물이었다. 당시 일본 신발의 행상을 하던 이병두라는 한국인이 남자 고무신은 짚신모양으로 여자 고무신은 앞머리가 볼록하게 솟아 오르게 만들었다. 폭이 좁고 굽이 높으며 발등을 덮는 일본의 신발과는 달리 우리...

걷는 것을 한없이 따분하게 만든 자전거 바람 같은 것들이 그것이었다.그러나 그 바람들은 그래도 고무신바람처럼 거세지는 않았다.고무신 바람은 여자들이 가세하면서 걷잡을 수 없이 세차게 휘몰아치고 있었다. 일본의 신문물이 들어오면서 달라지는...

블랙홀로부터 시작되었다. 지금도 우주는 변하고 있고, 새로운 은하가 소멸하고 탄생을 거듭하고 있다. 군대 가면 여자는 당연히 고무신 거꾸로 신어야 한다. 지금은 1년 6개월이지만, 과거는 3년 꼬박 채워야 세상에 나올 수 있었다. 그렇게 긴 세월을...

그 애가 남자애와 반드시 결혼하게 되리라고 믿었다. 그러나 훗날 들리는 소문에 의 하면 그 남자는 대학에 낙방을 해버리고 여자에만 합격을 한 모양이 었다. 운명의 여 신이 장난이라도 쳤는지 그만 일이 그렇게 되고 말았다. "웃기는 기집애야 지가...

*여자를 믿지마시라 남자여* 남자는 절때루 군화를 거꾸로 신지 않는다.. 왜?? 여자에 고무신만큼 탄력이 없어서다. 그렇다고 여자들,,, 언제나 그 남자 당신옆에 있지는 않는다 남자도 비장에 카드있다,,, 여자가 남자보다 오래산다,,?? 왠 줄 아세요...

내리던 우물가나, 배불뚝이 항아리들이 즐비한 장독대가 떠오를 법도 하건만, 고향집 하면 섬돌 위의 하얀 고무신이 먼저 달려온다. 여자 고무신의 멋은 살짝 들린 앞코에 있다. 선이 부드러우면서도 경쾌하다. 거기에 외씨버선의 수눅 선이 얹히면 단정...

하얀 고무신을 사 신겨줬다. 눈처럼 깨끗한 흰 고무신에는 조그맣게 리본 장식도 달려 있었다. 검정고무신에도 여자 신은 리본이 붙어 있었지만 흰 고무신처럼 예쁘지는 않았다. 처음으로 신어 보는 흰 고무신을 보면서 예쁘다는 것은 이렇듯 놀라울 정도...

있을 것이다. 기차표고무신, 말표고무신, 진양고무신…. 아마 이러한 상표들이 고무신 세대들이 기억하고 있는 이름일 것이다. 고무신의 종류도 다양했다. 흰고무신, 검정고무신, 남자고무신, 여자고무신, 할아버지고무신 등 성과 나이 색깔에 따라...

표 진짜 고무신이었다. 왕자표, 범표도 있었고 기차표 고무신도 있었는데 간중리 우리 집은 전부 타이아표였다. 여자 타이아표 검정고무신은 가운데에 타이어가 아닌 꽃이 그려졌던 것으로 기억한다. 엿장수조차 검정 고무신은 안 받고 흰 고무신만 받았다...