cafe

쪼그라진 중절모자였다. 여름 겨울 사철 다 이것으로 만족하셨다. 어떤 친구가 그이 몰래 불 없는 아궁이 에 던져 넣고 자기 헌 모자를 대신 드렸더니 조금 쓰고 거리에 나셨다가 조심스러워 못쓰시고 도로 돌린 다음 그 모자를 찾아 쓰고 가셨다. 그는...

멕시코 여자의 말이 머리에 떠올랐다. <만일 사랑하는 사람의 생명이 위급할 때가 있거든 이 라파엘 올티스를 생각 하세요.> 검사는 큰 소리로 말하였다. 「말 등 너머로 그 놈을 쏘아요. 빨리 계속해 쏘아요. 맞지는 않아요 내가 한 계책을 부릴 동안만...

끊었다고 했다. 착하게 살려고 노력한 여자였다. 죽기엔 너무 이른 스물 여덟 살. 홍 형사와 나는 마담의 죽음에 애도를 표하고...있는데 두 남자가 들어와서 마담 언니를 끌고 나가려고 했어요. 언니가 반항하니까 중절모자 쓴 키 큰 남자가 칼로 마구...

매서우면서도 여자에게 친절하고, 시골 농부처럼 텁텁한 미소 속에 정이 묻어 있던 광호. 재옥을 끔찍이 사랑하고 아껴 주던 남자. 너무나 짧았던 사랑. 이 방의 주인. 그 광호가 그 방에 없는 것이다. 방바닥에도 벽에도 천장에도 그의 그림자는 보이지...