cafe

못한 내 시각 얇게 깎여져 나간 시선의 껍질들을 바라보며 연필을 깎는다 기도가 되지 않는 날은 연필을 깎는다 가지런한 몇 개의 연필 앞에서 아주 고요해진 한 순간을 만나고자 연필 깎는 소리만이 가득 찬 공간 안에서 제 뼈를 깎는 소리와 같이 있고자

앉아 한 시간을 기다리기로 했다. 긴 머리가 이마를 반쯤 가린 그는 온 정성을 다해 조각을 하듯 연필을 깎았다. 일곱 개의 연필이 가지런히 제 모습을 되찾자 고개를 들더니 내 필통도 꺼내라고 했다. 오빠가 없는 내게, 나이든 남자와의 대화는 교생선생...

또 몇자루의 연필을 주워서 개구멍을 나오려는데 갑자기 개구멍이 캄캄하며 밖에서 들리는 소리가 이제부터 너는 나를 따라서 3회를 복창한다. 알았나! 하며 "나는 개구멍을 찾는 개(犬)다"하며 굵직한 남자 선생님의 목소리 들려온다. 해서나는 시키는...

몇 개 세웠는데 여기서는 미수동에 서 있는 등대를 말한다. 샤파 연필깎이/ 심재휘 사춘기는 수식어가 없는 밤이다 열여섯을 앓고 있는 딸이 눈물방울을 떨구고 아직은 식지 않은 여름밤에 선풍기는 소리 없이 돌고 나는 연필깎이로 샤파 샤파 연필을...