cafe

있었는지 정리한 자금으로 발 빠르게 비닐우산 사업에 뛰어들었다. 비닐우산은 대나무 오리로 된 살에 비닐을 씌워 만든 우산이다. 비닐우산의 구조는 비를 막는 천장인 비닐, 대나무 원통으로 된 손잡이 겸 대, 비닐을 받치는 윗살, 윗살을 받치는 받침살...

못하고 살이 빠지며 힘없이 접혀 져 낱낱이 풀어진 우산살과 대를 꼭 움켜쥐고 집으로 와야 했던 기억이 새 삼스럽게 떠오른다...계신 것처럼 위대해 보 였다. 그 시절 지(紙) 우산이나 비닐우산이 대부분 인지라 찢어진 우산도 곧잘 쓰곤 했다 내가 직접...

시간이나 우산 쓰고 비닐하우스 둘레를 이리저리 둘러보았다. 4, 파이프 조정하기(작업 3일차) 기둥파이프와 도리와 보는 수직과 수평을 잘 이루어야 튼튼할 것이고 모양도 좋을 것이니 작업을 한 후에 눈에 보인 결함을 수정하여야 한다. 일하기 전에...

너덜거리는 비닐우산도 버리지 않고 다음에 또 쓸 요량으로 집에 가져갔는데, 이젠 조금만 망가지면 길거리 아무데나 마구 버리지.” “할아버지가 쓸 것도 아니고 팔 것도 아닌데, 뭐 때매 주워다가 일일이 고쳐서 남들한테 주는데예.” “그냥 버려지면...

피고 진다 나, 노란 국화꽃 한 송이 피워 볼까 걸어 다니는 지붕 아래 흠씬 젖어도 좋은 이런 날, <시작 노트> 찢어진 비닐우산도 귀했던 시절이 있었다, 살이 부러지고 대 망가지고 구멍 숭숭 뚫린 채 쓰고 다녔던 궁핍한 시절도 추억처럼 아름다운 기억...

몇 년 째 저렇게 방치되어 있음에도 그런대로 쓸만하게 보였다. 문득 중학교 때 담임 선생님이 들려주던 비닐우산 생각이 났다. 1970년 대 유럽 어느 나라의 대사로 가 있던 분이 하루는 그 나라의 외무부장관의 저녁 식사 초대를 받아서 부부동반으로...

새벽에 빗방울이 떨어지네요 우산을 꺼내는데 반짝거리며 웃는 비닐우산이 보이는군요 그 우산만 보면 마음이 찡~하면서도...가기 내리는 날에 그 친구의 전화를 받았습니다 그 친구는 이십대무렵에 도 대표로 함께 교육을 받던 친구였고 또 도 대표로...

비 오는 월요일 등교길에 본 거지 할아버지한테 자기 비닐우산 준 영이 이야기 비는 개고 할아버지는 있던 자리에 비닐우산 고이...말 "할아버지가 가져가셔도 괜찮은 건데..." 시간은 80년 대, 여름으로 넘어가는 봄인 것 같고 공간은 달동네 아래 학교...

산 중턱에 살면서 비바람이 심할 때 뜯어져 대袋만 남은 적도 있었지 고비마다 잘 넘겼다 ㅡ 최재우