cafe

예전 구들장을 이용한 온돌난방의 경우 아궁이와 가까운 곳만 뜨껍고 멀어질수록 냉기가 강해지는 이른바 '아랫목','윗목'이 따로 있었죠. 지금보다는 비효율적이고 불편했던 시절이었지만 뜨끈뜨끈했던 그 시절의 아랫목이 그리울 때가 가끔 있습니다. 2...

태아와 마찬가지로 장례식을 치르지 않고 매장되었다. 사회에 따라 이 기간에 영아 살해가 행해지기도 했다. 젖을 주지 않고 윗목에 엎어놓거나 인적이 드문 곳에 버리는 것 같은 단순한 방법이 많이 사용되었는데, 집안 식구들의 암묵적인 동의 아래...

세월이 흐르고 성인이되후 엄마로부터듣게된이야기 그분이 나를두고하신말씀이 태어나3치래가 지나도 저모양이면 강보에싸서 윗목에 밀어두라고 하더랍니다 갓난영혼이 그소리를알아 듣고 그분을 원망했나봅니다 죽을까바 벌벌떤 두려움이 뼈속 공포로...

<다음에서 가져왔습니다> 그 겨울의 시 - 박노해 시인 문풍지 우는 겨울밤이면 윗목 물그릇에 살얼음이 어는데 할머니는 이불 속에서 어린 나를 품어 안고 몇 번이고 혼잣말로 중얼거리시네 오늘 밤 장터의 거지들은 괜찮을랑가 소금창고 옆 문둥이는 얼어...

한다면 당신의 소원은 이미 이루어져 가고 있다.” 그 옆 278쪽엔 어린아이가 방에 배를 깔고 엎드려 책을 읽고 있는 가운데 윗목에 찻주전자가 김을 뿜으며 화로 위에서 끓는 그림이 그려졌다. 무심한 듯, 맑은 표정을 한 어린아이의 긍정적인 마음이...

쏟아지는 눈 속에 언니의 모습이 아른거렸다. 초등학교에 다닐 무렵, 가을에 고구마를 캐면 수숫대로 뒤주를 만들어 방 윗목에 놓았다. 세 살 위인 언니는 아침밥을 하면서 아궁이에 고구마를 묻어 놓았다가 내가 학교 갈 때쯤 잘 익은 고구마를 손수 만든...

군불에 물을 데워 손을 불어가며 빨래하던 어머니였다. 그렇게 빨래줄에 널렸던 옷들은 꽁꽁 언 동태가 되어 저녁이면 윗목을 차지했었다. 세상이 좋아저서 물은 사시사철 선택해서 물을 마음대로 쓸 수가 있다. 또한 조금 거북스런 일을 하려면 고무장갑...

미루고 잘 따라가 주지 않는다. 그러다 보니 급하면 그런 일이 일어났던 것 같다. 할머니는 애들 생일날만 되면 새벽부터 윗목에 상을 차려놓고 무슨 말인가를 계속 중얼중얼하시면서 손바닥 비비는 소리가 잠결에 들린다. 신령님께 비는지 성주님께...