cafe

태우거나 음식 쓰레기와 과일 껍질을 넣고 그위에 거름흙을 덮는다. 감자를 심고 냉해를 피하고자 비닐로 덮고, 바람에 날리지 않게 풀뿌리로 지질러 놓았다. 저 감자 밭 밑에도 오렌지 껍질이 한 소쿠리 들어가 있다. 감자 싹이 나고 냉해가 없을 듯한...

하도 이상해서 가만히 아저씨 어깨너머로 지켜봤다. 처음엔 배달음식 그릇을 회수하면서 남은 찌꺼기를 하수구에 붓는 줄 알았다...미심쩍은 마음에 다시 나가봤더니 아저씨는 비닐봉지에 묻은 물기를 탈탈 털고서는 봉지 안으로 그릇을 넣으며 젓가락...

흙 묻은 손을 모으고 소리 내어 삼종기도를 바치는 모습이다. 그 소리는 내 영혼에 각인이 되었고, 손을 모은 이들의 풍경이...신자들이 1년에 한 번 한 곳에 모이는 부활절 잔칫날이다. 음식을 맡으신 어머니를 따라 해풍이 잘 드는 야산에서 진달래 꽃잎...

-외면/오선덕- 부스럭거리는 소리에 창밖을 내다보았다. 길냥이 한 마리가 음식 묻은 비닐봉지를 정신없이 핥고 있었다. 우두커니 바라본 한참 후에야 마주볼 수 있었다. 긴 시간 서로를 바라보다 먼저 고개를 돌렸다. 그 눈빛을 외면하였다. 비닐봉지...

때 묻은 벽지에 맥주를 묻혀 닦아 내면 말끔히 지워진다. 30. 냉장고에 소주 뚜껑을 열어 넣어 놓으면 냉장고 냄새가 사라진다 31. 쓰레기통의 냄새를 제거하고 싶다면 밑바닥에 신문지를 여러 장 겹쳐 깔아놓고 표백제를 뿌려두면 냄새가 사라진다 32...

검정 비닐봉지를 꺼내 거기에 넣었다. 집에서 버리기 위해서다. 그리고 산행 마감을 위해 산악회 버스로 향했다. 3 16시 54분...산행을 종료했다. 이후 버스의 에어건으로 옷과 등산화에 묻은 먼지를 털어냈다. 특히 심설과 진흙탕, 잡목지대를 번갈아...

손때 묻은 뼈 하나라도 구하려 발버둥 치던 학생들의 모습이 바로 우리였다. 공동묘지로 향하려는 발걸음은 무모했지만, 그 안에는 나름의 의미가 있었다. 죽은 자의 뼈를 통해 삶을 탐구하는 것이 그들의 존재에 가치를 더하는 일이라 믿었다. 당시엔...

위에 묻은 물방울들이 꽉 찼더란 말야. 원 세상에 할 짓 없어 궁둥이를 기념 삼는 녀석들도 있는 모양이라 했지. 따루마씨를 찾는다고 그랬더니, 아이 녀석이 내 허우대를 쓱싹 훑어보고는 이층으로 데리고 올라가데. 좁은 복도 끝에 문이 보였는데 창문에...

흙 묻은 손으로 이마의 땀을 닦을 수 있나 손발 맞춰 하던 중에 농땡이 부릴 수 있나 심는 것도 예술이라고 같은 간격으로 양쪽에서 따박따박 겨우 둬 고랑 심고 나니 “아이구 허리야!” “아이구, 막걸리야!” “깻잎 따서 삼겹살 싸 먹을까?” “장아찌...