cafe

할머니가 이불을 개고 계셨습니다. 할머니 어디가요? 어딜 가야하는데요? 물었죠. 창밖을 가리키며 저기 날 데리러 온 사람이 있다, 그러니 가야해. 하시더군요. 잠결이지만 그래도 할머니와의 대화로 어느정도 잠이 깨어있었던 저는 가리키는 창문을...

쉬 | 이불을 꿰매며 | 잠 없는 꿈 | 홍차 | 묘 | 거미 | 살로메의 쟁반 | 마디 3부 티빙 | 염소 | 포도밭 | 삽 | 파 | 컷 | 팬데믹 | 제이핑크와 함께 춤을 | 쿵 | 외길 | 붕 | 개의 뿔 | 망치 4부 환생 | 잠 없는 자국 | 돌돌 | 돌의 돌 | 채석장...

끝없이 꿈꾸게 하는, 그 비밀스런 공중이다.「구부린 책」은, 책을 ‘구부린다’는 것에서도 알 수 있듯, 어두운 통로를 빠져나오면서 느낀 환(幻)의 이미지를 그리고 있다. 그녀의 “나무”는 우주의 맨살을 만지면서 깨어난다. “햇빛”의 마음을 가장...

아랫목에서 이불을 뒤집어쓰고 빼꼼이 밖을 내다본다. 한 겹 한 겹 부침개를 부쳐놓듯이 눈이 자꾸 쌓인다 풍년 들라나? 윗방에서 할아버지 고드랫돌 넘기시는 소리 옆에 할머니 목소리도 눈발에 쌓여갔다 그때, 시골의 고향집에서…. ( 2024. 5. 11...

이슬에 젖은 소상강은 굽이치고 아홉 봉우리에 가을빛 짙어 하늘이 푸르네요 수궁 찬 물결에 용은 밤마다 울고 남방 아가씨 가벼이 노래하니 영롱한 옥이네요 짝 잃은 난새와 봉황 창오산이 가로막고 빗기운 강에 스며 새벽달 으스름해요 한가로이 벼랑 위...

맑은 물을 준비한다. 할머니와 맞잡고 팽팽히 당기다가 입으로 푸우~ 안개같이 뿜어낸다. 주름을 대강 편 후 개켜 밟다듬이를 시작한다. 심심하다. 눈을 비비며 떼를 써 본다. “으응, 재밌는 옛날 얘기이~” “이야기 너무 바치면 가난뱅이 된다. 어서...

올라서려 이불속에서 몸부림을 치던 나를 보는 듯하다. 보말을 줍는다. 희망을 줍고 싶었다라고 할까. 보말을 주울 때마다...담아 둔 울음을 뱃고동처럼 마음껏 뱉어내고 싶었다. 옷깃에 기워진 꿈의 실타래를 바다 위에 풀어 놓았다. 부서지는 파도가...

파도의 이불을 걷어차며 벌떡 일어나는 태풍은 해신 포세이돈의 모습이다. 그의 성격은 늦잠쟁이, 심술쟁이, 싸흠동무, 장거리선수, 따곱쟁이 등으로 묘사되고 있다. 포악하고 심술스러운 태풍의 앞에서 천지는 검게 휘둘리고 구름은 찢겨 흩날리고 어족들...

이슬에 젖은 치마자락 휩싸여쥐며 돌아서니 머언 데 기차 소리가 맑다 제자리 왼쪽... 100m 떨어진 곳에.... 조사님이 자리를 하셨습니다... 희한하게도... 그 조사님은... 아침에도 연신... 붕어를 잡고 계십니다... 긴대에.. 옥내림 채비를 하시고...