cafe

자주 짓고 그럴 때 세상은 비스듬히 깊어지는 것이어서 나는 내 속내를 털어놓는 줄도 모르고 다 털어놓아야 했지 누군가를...생겼겠어요? 유행가 가사에 인생을 실어 나르기 시작하면서 이윽고 줄줄 나를 흘리는 나를 발견하는 순간의 부끄러움을 스스로...

보는데 머리 위로 희미한 소리가 들렸다. 천장을 바라봤다. 이윽고 부엌에 계셨던 어머니도 아침밥을 미리 준비하던 손을 멈추고...어쩔 수 없이 지하철을 기다린다. 너무 가시방석 같다. 내가 너무 신경 쓰고 있는 걸까. 플랫폼에서 아무도 나를 보려고...

사람보다 더 사람 같은 밀랍인형들뿐... 그리고 이윽고 밀랍인형들이 실제 사람처럼 보이는 충격적인 이유를 알게 된다. 마을의...자신의 번호, 더군다나 발신자는 3일 후의 요코 자신! 누가 장난치는 건가? 내 번호로 어떻게 전화가 왔지? 대수롭지 않게...