cafe

찌그러지고, 입술이 땅기면서 찌그러진다. 심지어 잠을 자면 경련이 마음 놓고 잠을 훼방 놓는다. 사는 게 심란하다보니 '머리 뚜껑'을 열어야하는 심각한 고민도 한다. 병원에 가면 의사는 "젊은 사람은 수술을 해야 하나 나이든 분들은 보톡스를...

엉덩이를 씰룩거리며 걷는다고 놀려댔었다. 그가 걸음을 옮길 때마다 목에 두른 플라넬 스카프가 가볍게 나풀거리고 가발은 어깨 부근에서 부드럽게 넘실거린다. 그는 거리를 지나는 사람들을 보면서 작은 일에도 깜짝 놀라는 어린 처녀들의 순진한 몸짓을...

냉한의 거리에서 “불로대야 불로대야”를 외쳐대며 말코이 가면 하나를 팔고자 안간힘하는 신음소리 속에서도, 예수의 탄생을 빌미삼은 광란은 이어져 갔다. 마침내 봉우의 활화산은 터지고 말았다. 그는 불뚝 일어나, 터질 것만 같은 술집의 잡음들을...

치장거리가 잿더미에 떨어지거나 또는 재를 온 몸뚱이에 바르거나 다시 그것을 거두어 먹는 형상을 보기도 한다. 혹은 개미[蟻]가 그 몸뚱이를 오르내리는 모습이 보이기도 하고, 혹은 소금을 씹던 개와 원숭이가 무엇에 쫓기다가 서로 물어뜯는 모습이...