cafe

보시죠! 자동차에서 눈 치우기의 어려움을 제대로 보여주는 것 같죠? 내일 출근길이 걱정이네요. 내일은 날씨까지 추워져서 아무래도 쌓인 눈들이 얼어버릴 것 같습니다. 바쁜 출근 시간에 차에 쌓인 눈을 치우는 시간도 고려해야겠습니다. 눈을 왜 치워야...

양철 빗자루를 가진, 온 몸이 양철로 이루어진 양철 왕국의 길거리 청소부였습니다. 밤 늦게까지 길거리를 쓸다가 태풍에 휘말려 이곳까지 날아왔나 봅니다. 양철 인간은 뒤늦게 이곳이 자신이 살던 양철 왕국이 아닌 머나먼 다른 나라인 것을...

만든 빗자루 싸리비와 닮은 한해살이풀로, 싸리비 대용으로 사용한다는 뜻으로 댑(대용)싸리로 불린다고 한다. 처음 보는 댑싸리가 신기하여 손으로 만져보고, 무료로 이용할 수 있는 빨강색 우산을 쓰고 보라색 댑싸리 군락 앞에서 요염한 포즈를 취하고...

목탁과 빗자루를 더 들어야 했습니다.” 비구계를 수지한 스님은 만암 스님을 시봉하기 시작했다. 큰 스님은 무슨 일만 있으면 지종 스님을 찾았다. 작은 절 살림부터 불사까지 맡기니 어찌할 바를 몰랐지만 큰스님의 뜻이기에 묵묵히 따라야 했다. 만암...

내려왔다가 자동차에 치어 죽는 노루도 많습니다. 노루들의 수난은 앞으로 얼마나 더 계속될지 모를 일입니다. 며칠 후, 밭에...움직이는 것이 보였던 것입니다. 할머니는 침침한 눈을 비비고 자세히 보았습니다. 짐승이었습니다. 밭으로 들어오려던...

모니터의 눈 내가 애써서 노력한 만큼 장판을 구해서 하수도를 다 덮었더니 이제는 골목이 깨끗해졌다. 주변의 하수도를 덮으려고, 인테리어에서 장판을 깔고 수거해온 헌 장판을 얻어왔다. 둘둘 말린 장판이 무거워서 낮에 들고 올 때 무척 힘들었다. 꼭...

섭섭함이 눈 녹듯이 사라졌다. 때때로 사람은 ‘인정’해 주는 것 자체로 치료가 되는 것 같다. ‘똥이나 오줌을 싸는 것’이 환상에 자주 나온다. 그것은 ‘문제 해결’이나 ‘건강 회복’을 의미할 때가 많다. 중요한 점은 제대로 싸고 처리해야 한다는...

본 경험에서 비롯된 습관이다. 농사는 하늘의 일과 밀접한 관계가 있다. 제설작업 계획은 이미 머릿속에 그려져 있다. 내리는 눈은 쌓이지 않고 염화칼슘에 닿으면서 바로 녹아버린다. 자동차 위에만 소복히 쌓인다. 포장된 도로는 깔끔하다 빗자루로 쓸...

키튼은 빗자루로 아이를 때렸다. 아이도 아버지와 어머니를 흉내내려고 애썼고 쓰러질 때마다 모든 소년다운 품위를 다 갖추고 옷을 털고 '떨어져서 정말 미안하다'고 매우 진지하게 사과했다. 옛날 윌밍턴인들 사이에서도 오늘날까지 들리는 마을에 관한...