cafe

행복한 결말을 예비하지 않는다. 벌거벗은 자아의 순수는 세상에서 광기로 받아들여진다. “폭우 속의 광녀”와 같은 그녀를 버리고 떠나간 ‘그’ 혹은 세계는 자기의식 속에서 끊임없이 회오리치는 자기분열의 통증과 슬픔의 언어를 낳는다. 시적 자아는...

에코가 <장미의 이름>(1980)에서 이야기했듯이 웃음이 있는 곳에는 두려움이 없고 두려움이 없는 곳에선 신이 설 자리란 없다. 절대적이고 카리스마적인 권력일수록 그들은 웃음을 멀리하고 엄숙과 비장미로 자신을 치장하려고 한다. 노래 역시 마찬가지다...

맞다. 결말의 배경이 제 1차 세계대전인 것도 이 맥락과 일치한다. 헤르만 헤세는 세계 대전은 일종의 한 세계의 파괴이고, 집단적인 무지성에 가까웠던 세계 대전이 끝나고 사람들이 지성을 갖추고 전쟁을 더 이상 하지 않기를 바랐기 때문이다. (물론...

드라마의 결말이 궁금할 때는 결론만 간단하게 듣는 것을 좋아했다. 주저리주저리 늘어지는 사족 섞인 설명은 장렬히 사망한 언어의 나열이다. 여러 책 중에 마음에 드는 한 권을 고르기 쉽지 않다. 제목, 첫 문장, 첫 단락, 첫 페이지의 끝 문장을 읽기...