cafe

노래의 눈썹 장옥관 새의 발가락보다 더 가난한 게 어디 있으랴 지푸라기보다 더 가는 발가락 햇살 움켜쥐고 나뭇가지에 얹혀 있다 나무의 눈썹이 되어 나무의 얼굴을 완성하고 있다 노래의 눈썹, 노래로 완성하는 새의 있음 배고픈 오후, 허기 속으로 새...

항아리를 들고 서 있는데 누가 말을 걸어왔다. 입이 없는 사람이었다 둥근 배가 슬펐다 항아리처럼 슬픈 얼굴이었다 항아리인 줄 알았는데 네 얼굴이었다 안을 수도 없고 내려놓을 수도 없었다 웃는 듯 우는 듯 금 간 얼굴에 물비린내가 슬쩍 묻어났다...

흰빛 하나 / 장옥관 ​ 오키나와 해변에서 흰빛 하나를 주웠다 도무지 하양이라 부를 수 없는 하양이었다 당신은 이게 바다의 뼈라고 일러주었다 ​ 일렁이는 거품이 굳어 생긴 것이라 했다 눈물이 끓어 굳은 것이라 했다 그 열대의 빛에 눈먼 나는 감정도...

실핏줄 돋은 어스름 속으로누가 애 터지게 누군갈 부르나니, 그 종소리”애도의 조종(弔鐘)을 새벽의 풍경(風磬)소리로 바꾸어내는 시력(詩歷)등단 35주년을 맞은 장옥관 시인의 여 www.yes24.com 장옥관 시집 〈사람이 없다고 한다〉 문학동네 / 2022

맛보는 문학동네의 복간 시집 시리즈, 문학동네포에지의 7차분 열 권을 세상에 내놓습니다. 61번부터 70번까지 최문자, 장옥관, 이사라, 노태맹, 양선희, 이홍섭, 김상미, 함명춘, 류인서, 고찬규 시인이 그 주인공입니다. 길게는 35년 세월을 거슬러 복간...

미끄러지다 / 장옥관 가만히 있는데 미끄러질 리 있나 양지바른 땅에 핀 돌나물이, 봄의 가지에 돋는 초록 댕기가, 거듭되는 악몽이 그저 미끄러질 리 있나 네 속으로 내가 미끄러져 들어갈 때 검은 바닷물 속으로 배가 미끄러질 때 예감도 예고도 없이...

흐린 날은 / 장옥관 ​ ​ 멀기 때문에 볼 수 있는 건 아니다 가깝기 때문에 볼 수 없는 것들 마구 쏟아져 들어오는 풍경 때문에 보이지 않던 먼지 낀 방충망 도무지 참을 수 없는 눈 허기 때문에 놓쳤던 안경알의 지문 흐린 날은 잘 보인다 너무 밝아서...

고등어가 돌아다닌다 장옥관 고등어가 공기 속을 유유히 돌아다닌다 부엌에서 굽다가 태운 고등어가 몸을 부풀려 공기의 길을 따라 온 집 구석구석을 돌아다닌다 반갑지도 않은데 불쑥 손목을 잡는 모주꾼 동창처럼 내 코를 만나 달라붙는다 미끌미끌한...

슬픈 물꽃 -장옥관의 「어느 배교자의 신앙 고백」 배옥주 태어나 보이 모태신앙인기라. 봉제사 접빈객이 헌법이고 족보가 경전인 경상도 땅인기라. 꿈에도 생각 몬 해본 배교(背敎)는 오직 분선이 이모 때문이제. 이모는 내보다 딱 한 살 더 뭇는데...