cafe

흰 재의 사전 성냥을 긋자 북풍에 흰 불이 자랐지요 목련은 더디게 배운 불을 건네며 우리는 아주 먼 곳이 될 거라고 했지요 어떤 새보다 뒤쪽에 있고 햇살보다 늦게 닿을 거라고 했지요 봄눈을 안고도 꺼지지 않는 불을 목련이라 하고 이를 저물녘에서...

2026년 2월 19일 재의 예식 다음 목요일 확률 게임을 별로 좋아하지 않습니다. 운에 의해 결정되는 나의 삶보다는 땀 흘리는 노력으로 얻어지는 삶이 더 멋있어 보이기도 하고, 또 이편이 훨씬 쉽다는 것을 잘 알고 있기 때문입니다. 그런데 많은 이가...

재의 미래 김연덕 언덕 끝에 위치한 유리 공방에서는 매주 스무 개에서 서른 개 사이의 유리가 만들어진다. 공방에는 물이 있고 더러운 창문이 있고 1000도까지 올라가는 가마가 있다. 창유리 탓에 더 불투명해 보이는 나무들 왁자하게 무너지는 수증기...