cafe

놓 은 설거지꺼리로 온 밤을 새워야 했다, 지겨워, 설거지 거세게 휘몰아치던 폭풍은 갔다, 한 평생 중심을 놓지 않으 려 안간힘을 써대던 내 어머니, 어느 날 미련없이 이 땅을 영 영 떠나가버렸다 해질 무렵 바람만 휑하니 부는 항구는, 지금 못내 적요하다

인생이 아름다워진다는 말 누가 믿으랴 젊은놈들은 모두 구정물처럼 혼탁해진 도시로 떠나 버리고 마을 전체가 절간처럼 적요하다 기울어지는 여름풍경 하루종일 허기진 그리움으로 매미들이 울고 있다 평상에 홀로 앉아 낮술을 마시는 노인 이따금 놀빛...

그 소설은 내가 숲으로 가는 열한번째 길 바깥에서이다 사람이 가장 나중에 사랑해야 할 것이 여자라고 씌어 있던 소설은 적요하다 길 위에서 돌을 사랑하고 돌을 흘러가는 강물의 흐름을 읽고 일곱번째 바람이 부는 저녁 그 돌의 가슴속으로 들어가 그 돌...

그 놀아남의 흔적을 들키지 않는다. 속불꽃은 바람과 뒤엉키는 그 놀아남의 흔적을 들키지 않는다. 속불꽃은 맹렬하고도 적요하다. 이 맑은 불은 장작에 뿌리박은 불길의 운명을 이미 떠난 것처럼 보인다. 이 불길은 흙을 흔들지 않고 고요히 흙 속으로...