cafe

막걸리를 마시고 늙은 나는 이젠 술을 못한다고 콩나물국만 홀짝거렸다 우리는 각자 가져온 기억을 꺼내 식탁에 올려놓았다 아내와 아이들 이야기는 빼자고 했다 서로 조금씩 의심의 눈초리를 보내긴 했지만 망각과 불안이 우리 생의 기본이 아니겠냐고...

찾 아내는데 정밀한 도구가 될 수 있음을 보여주었다. 이제 나는 그분들 이 일구어 놓은 밭에 새로 씨앗을 뿌리고, 흙을 북돋우고, 가지를 다 듬어서, 새 꽃과 열매를 피우고 싶은 욕심이다. 어떤 소득을 거둘지 결과를 예단할 수 없는 농사꾼 심정처럼...

-까치집/정한용- 달포 전 아내가 처음 알을 낳았시유. 새 봄이니께유. 두 내외가 번갈아 스무날 살폈드니 무사히 새끼 나왔지유. 그럼유, 안 이쁜 새깽이가 있간디유. 쬐꼬만 게 으찌나 입이 큰지, 왼종일 벌레 잡아 오는 게 여간 된 게 아니던 거믄유...

채운다 아내가 사준 크리스털의 렌즈만한 시계 하지만 오늘도 저 과거로부터 있어온 지루한 삶의 그 환하고 눈부신 아침이다 대대로 시간과 희망에 속아서 은빛 시켓줄은 살이 되었다, 한 뭉치의 살 나의 시간은 태양의 햇살처럼 간다 이젠 태엽도 풀리지...