cafe

예의다. 남자가 모자를 벗어 가슴에 댄 채 공손히 머리를 숙인다면 그는 단번에 신사로 인정된다. 예의를 갖춰 벗어야 할 자리에서 모자를 쓰고 있다면 버르장머리 없다고 비난을 받는다. 아니면 피치 못할 사정이 있나 보다라고 동정의 눈길을 보낸다...

주었는데 탈의실에서 보니 이 분이 행사때 먼발치서 본 금테 모자. 무궁화 줄줄 달고 권총 찬 모습으로 떡 하니 자리하든 관할...싶어서 몇십년이 지난 지금도 기억에 남았다. 중년 남자는 겨울철이 제철이다. 맨몸에 뭐든 입고, 걸치고, 두르고 버부리...

울리던 남자의 목소리가 가라앉았다. 계획대로 차근차근 훈련은 진행되었고, 우리 동네는 완벽히 임무를 완수했다. 22 훈련 해제 사이렌이 불었다. 집집이 전등을 밝혔다. 나는 등이 굽은 새우처럼 움츠러들어 등을 켜지 못했다. 이불을 뒤집어쓴 채 벌벌...

앉아서 모자도 벗지않은채 담배를 피우는 여자가 보였다. 척 보니 얼굴은 이쁜데 좀 도도하게 생기고 성깔도 있어 보이는데.. 그리고 그날은 내가 편곡할게 많아서 꼭 집에 가야 겟다고 마음 먹은 날이기도 했다. (사실 늘 집에는 꼭 갔다 이거 안전장치...