cafe

까까머리 중학생이 볼 수 있었던 것은 2류 극장이었기 때문에 가능한 일이었다. 영어가 전혀 귀에 들리지 않던 시절이라 오로지 자막에 의존해서 영화를 보았는데, 순진한 벤자민을 유혹했던 미세스 로빈슨은 원래는 벤자민의 연인인 엘렌의 어머니였지만...

내가 중학생이었을 때, 엄마는 나에게 빨간 바지, 빨간색 후리스, 빨간색 양말, 빨간색 목도리, 빨간색 후드티를 사줬고, 나는 의도치 않게 온몸에 빨간색을 두르고 다니게 되었다. 그 덕에 나는 빨간색만 아니면 다 괜찮다는 작은 신념이 생겼고, 고등...

보통 남자들은 이럴 때, 어? 뭐, 의리 지킨다고 침묵하고 그러는데 얘기해도 될 것 같아. 그리고 나는 너한테 잘 보이는게 제일 중요하니까. 하늘: 뭐? 정우: 아니, 바다랑 삼촌이 나 어제 막 그냥 끌고 갔어. 납치하는 것처럼, 술집으로. 아, 그러고 나서...

에서 중학생이 되었을 때 반대편에서 걸어오는 어머니를 만났다. 작가는 고개를 숙이며 모른 채 지나쳤다. 귀가한 어머니는 그 일에 대해 묻지 않았다. 작가에게는 그 일이 마음의 부채로 남아있다. 그녀는 가족의 생계를 위해 자신을 위한 삶을 포기한 채...