cafe

앉았다. 중학생 되고 숙제라곤 쳐다도 안보던 게 얌전히 옆자리에 앉아 볼펜을 끄적였다. 중간중간 막히는 부분이 있으면 알려달라며 유인물을 들이밀었다. 숙제가 끝나면 그대로 소파에 앉아 영화를 봤고 저녁 먹을 시간이 되어서야 같이 집으로 돌아왔다...

했다. 여름 이불은 빨리 말랐다. 가을이면 풀을 먹여 다듬이 방망이로 두드리거나 발로 밟아서 주름을 편 홑청을 말렸다. 엄마가...엄마는 빳빳하게 마른 홑청으로 한 땀 한 땀 이불을 꿰맸다. 중학생이 되면서 나도 거들었지만 엄마의 고른 바느질 솜씨...

내가 중학생이었을 때, 엄마는 나에게 빨간 바지, 빨간색 후리스, 빨간색 양말, 빨간색 목도리, 빨간색 후드티를 사줬고, 나는 의도치 않게 온몸에 빨간색을 두르고 다니게 되었다. 그 덕에 나는 빨간색만 아니면 다 괜찮다는 작은 신념이 생겼고, 고등...

입게 만드는군요(변태?). 저에겐 공식적인 잠옷이 없어요. 비공식적으로 여름엔 반바지에 면티, 봄-가을엔 츄리닝에 남방, 겨울...좋겠다'라고 생각하기 시작한 것이 중학생 때 였는데, 어머니와 누나가 잠옷을 입고 자는걸 보니 조금 부러운 생각이...