cafe

큰 방에서 먹었다. 많은 테이블과 간이 의자를 놓은 곳에서 대머리 남자가 산타루치아를 부른다. 정말 노래부르기를 좋아하는 민족인가 보다. 높은 목청으로 힘차고, 씩씩하게 부르고 있다. 동네 아저씨처럼 옷차림이 지나치게 간단해서 노래에는 관심이...

오래되었다. 지붕은 서까래를 걸치고 그저 보꾹을 판자로 겨우 가린 것이었다. 보꾹과 판자 사이에 늘 쥐가 들끓었다. 바깥...싱크대 하나 없고 부엌 시멘트 바닥에 쭈그려 앉아 식기를 씻어내곤 하였다. 무엇하나 푼더분한(여유가 있고 넉넉하다) 게 없는...

비바람을 막아 주던 어미가 떠나자 “새끼들도 더는 / 찾아오지 않는” 저 빈 둥지에, 지붕이 무너진 고향 집들이 겹치는 것은 왜일까. 가진 것 없고 배운 것 없는 그들은 뱁새처럼 20~50가구가 옹기종기 모여 살았다. 5~7명의 새끼를 키우던 뱁새 둥지...

지붕없는 박물관이라 할만하다. 강화읍 관청리에 가면 강화도령으로 잘 알려진 조선 철종(1849-1863)이 왕위에 오르기 전에 거처하였던 잠저(潛邸)가 있다. 강화유수 철종 4년(1853)에 지금과 같은 건물을 짓고 용흥궁(龍興宮)이라 하였다. 좁은 골목 안에...