cafe

몇 행보씩 다니는 콩나물시루 같은 버스가 그들의 짐을 받아줄 턱이 없었다. 장터의 음식점이나 술집 이름들도 두세 개의 중국집을 빼면 여전히 ‘충주집’ ‘제천식당’이 아니면 ‘진부옥’ ‘강릉옥’ 들이란 간판을 반은 기와지붕, 반은 초가지붕 처마...

바로 장평으로 나가 점심부터 해결하기로 하고 가끔 가는 중국집에 들어가 짜장면 한 그릇씩 먹었다. 산골 사람들은 장날이나...짜장면이고 가장 간편하게 먹을 수 있어 좋다. 아내는 진부의 해물짬뽕을 좋아하여 이따금씩 다녀오곤 했지만 지난 1월 중순...

아 여전히 번호 못 물어봤어. 천눈에 반했어요. 이런거 너무 진부하나 다시 볶음밥을 앞에 두고 무릎을 꿇을려고하는 찰나에 "아 참!" 환하게 웃으며 뒤돌아서 나와 마주한다. "이번에는 포스트잇에 번호 좀 적어주시면 안돼요?" 오 주여. 감사합니다...

타고, 진부 읍내에 들려서, 따끈한 국물에 소주를 마시면 되는데... 히터가 틀어 있는 공중 화장실에서, 몸을 녹이면서 대기하고 있는데, 아무리 기다려도 차는 오질 않고... 다음차까지, 2시간을 기다릴 수가 없어서, 산을 내려가는 승용차를 얻어 타고서...