cafe

없다는 핑계로 냉이나 캐기로 했지요. 말 그대로 자연이 주는 선물인데 선물은 줄 때 받아야겠죠? 곤충종류는 무조건 진저리치면서 나물은 좋아라하는 도시사는 딸들이 때 맞춰 못와도 맛은 볼 수 있게 냉동실에 얼려 놓고 한두달에 한번 오는 큰언니, 일...

기대 진저리를 치고 있었다. 담배 이름이 은하수였던가 비둘기였던가 남대문였던가 아니면 명승이었던가? 아마도 불국사 사진이 박혀 있는 명승이었던 것 같다. 아무려나 나는 반쯤 피운 담배끙초를 버릴 데가 없어 제대로 끄지도 않은 채 그만 옆에 쌓여...

움찔하면서 진저리를 쳤다. 어느 사이엔가 벌겋게 충혈된 아저씨의 눈에는 그렁그렁 영롱한 이슬이 맺히고 있었다. 형준은 그때 당장 집을 뛰쳐나가 검단리 모친 곁으로 달려가고 싶은 충동을 느꼈다. 하지만 아직 형준은 어렸고, 만약 어설피 가출을 시도...

나는 진저리를 치고 뒤로 물러섰다. "농사꾼이 벌레를 무서워해서는 안되지. 그냥 벌레는 있는 거야. 농사를 지으면 그 삼분의 일은 날짐승들이 먹고 또 삼분의 일은 벌레가 먹고 그 삼분의 일만 우리가 먹는 거란 말도 있단다." 아버지가 말했다. 그때...

한국음식이 그리워졌다. 그 한식당은 경회루라는 식당인데 5년 전 그곳에 갔을 때 그 감동을 잊을 수가 없다. 중국음식에 진저리를 낼 즈음 서탑의 경회루에 가서 정말로 맛있게 먹었던 기억이 생생하다. 겉절이, 나물, 된장국, 동태찌개 등 너무나도...

구어 내는 소 사태 불고기를 질리게 삼키곤 그만 물리고 말았다. 그때 지나면 괜찮지 했는데 웬걸 두고두고 가시지 않는다. 진저리가 난다. 따라서 날짐승도 싫어졌다. 어쩌다 모임에서 끼니를 하려면 고기는 개밥에 도토리처럼 밀쳐내고 밥과 나물국 김치...

주시던 나물 반찬 보리밥 꿀맛 어쩌다 생긴 꽃계 몇 마리 방학에 오는 딸 주려 계장을 담가 두셨다 내 고향은 바다가 먼 곳 세상에서 제일 맛있었던 계장 7월이면 고향집 그리워 마을 앞 흐르는 강물 풍덩 뛰어들고 싶다 산촌의 개여울 여름 스케치...

들고 방문한 친구에 대고서… 문득 그녀는 그런 자신이 진저리 치게 싫어졌다. 화난 사람처럼 친구가 놓고 간 가방을 들어...국을 마이크로웨이브에 대우고, 파래무침, 멸치볶음, 도라지나물, 더덕무침 같은 반찬을 책상 위에 빽빽하게 차렸다. 그런데...

벼룩나물 등이 줄기를 뻗기도 전에 아이들의 칼끝에 딸려 나왔다. 밭둑에서 한파를 견디며 옹골차게 땅을 부여잡고 있던 쑥들도 하체를 허옇게 드러낸 채 바구니에 던져졌다. 일상적인 시골 풍경과는 다르게 세상은 요란하게 돌아가고 있었다. 체코슬라바...