cafe

부드러운 침대의 물질 속으로 몸이 가라앉아 어머니의 자궁에 누운 아기처럼 편안한 잠자리를 만들 수 있었다. 너러 섬 여행을 마치고 돌아온 날 저녁 선인(仙人)을 만나는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 나는 빛나는 구름을 타고 어디론가 날아가고 있는데 도착...

하며 침대에서 벌떡 일어나서 거실로 나갔다. 통통이가 식탁 옆에 고꾸라져 있었다. 다음날 통통이를 수리점에 맡기고 집에...보고 싶어 할까?’ ‘ 만약에 통통이가 로봇이 아니고 진짜 사람이라면 지금 내 마음을 이해해 줄까?’ 궁금했다. 그래도...

아니겠지?" "진짜라니깐요?" 석비룡은 짐짓 억울한 표정을 지어보였다. 만약사는 태연히 말했다. "보나마나 어떤 놈에게 온갖 협박과 공갈을 쳐서 갈취했을 테지. 안 그러냐?" "절대 그렇게 하지는……." 이렇게까지 오해를 받다니, 누명도 이런 누명이...

흡사 침대에 다다른 것처럼 쓰레기 더미에 몸을 던지고는 잠이 들었다. 쓰레기 더미 위 마른 고목사이에는 거미줄이 처져 있었고, 이 나무 위에는 많은 매들이 있었다. 이 검은 새들은 얼간이가 죽은 듯이 누워 있는 것을 보자 파란 눈으로 그에게서 시선...