cafe

내 집)에서 잔 마지막 밤 다음 날(오늘)엔, 누리아가 '모기에 물렸다'고, 자신의 팔을 보여주면서... 모기에 물린 숫자를 내 앞에서, "하나, 둘, 셋..." 세면서, 또 김 선생님께는, "30 번도 넘게 물렸거든?" 하고 떠벌일 때엔, 그들과 함께 하는 일조차...

가장 많이 나온 지역이라는 겁니다. 미군은 남한에서도 그랬고 북한지역의 곳곳에서 양민학살을 저질렀지만 이 지역에서만은 머무를 시간이 없이 곧바로 만주의 국경지대를 향하여 북진했고, 중국군이 참전하자 일제히 후퇴했다고 전사(戰史)에 나와...

여기로 이사온지 1년다되가거든? 이상하게 여기 와서부터 모르는 사람인데 마음에 드는 남자랑 키스하거나 ㅅㅅ하는꿈 겁나많이꿈.. 근데 그게 너무 현실적이라서 진짜 ㅅㅅ하는 느낌 나고 존나 잘 느껴지는데 심지어 얼굴도 잘생겨서 꿈에서 깨고싶지않은...

웃음을 온 얼굴에 가득 담아 보이며 대답했습니다. 할머니는 조금 몸을 돌려 허리춤에서 주머니를 꺼냈습니다. 그 주머니 안에 든 동전까지 조몰락거리며 헤아려 보았습니다. 그러고 나서야, 그 자리에 소년을 앉히고, 할머니는 맞은 쪽으로 가서...

그런 손님들은 꿈의 세계에서 정처 없이 길을 걷거나, 아무 가게도 들어가지 않고 떡하니 서 있는다. 녹틸루카들은 그들을...녹틸루카 세탁소에서는 무기력한 사람들이 쉬어가곤 했다. 집 대출을 다 갚을 때까지는 열심히 살아야지, 애들 전부 대학 졸업...

온 손님 “어?.” 창문을 열고 밤하늘을 바라보던 훈이는 반짝이는 별들에 둘러싸인 둥근 보름달을 보는 순간 두 눈을 크게 뜨고 달을 바라봅니다. “아니, 저것은?” 유난히 큰 둥근 보름달 속에 두 마리의 토끼가 훈이를 내려다보며 손짓을 합니다...

차도 많이 나는데 자주 아프신 큰오빠 때문에 늘 고생하고 계시니ᆢ 집에오니 대장이가 또 귀를 쫑긋 세우고 열심히 탐색전을...에어컨이 있어서 아이들에게 양보해주고 작은방에서 자는데 온몸이 베기고 덥고 잘때도 사위 때문에 긴옷을 입고 잠을 설쳤다...

사는 집도 있었다고 문제는 엘리베이터도 없고 물도 안나와서 10층에서 1층으로 물길으러 계단을 매일...ㅋㅋㅋ 그러다 고등학교 졸업할때쯤 캄보디아 북한 식당에서 일 할 사람을 뽑는 오디션이 열린다는 소식에 소개를 받고 그냥 막연한 마음에 교복차림...

가족들이 많이 보였다. 수료식 후 외출을 하기 위한 절차로, 신분증을 제출하고, 출입을 했고, 우린 강당에서 대기하며, 시간을 보냈다. '어떻게 변했을까?' 계속된 기대는, 오히려 시간을 더디게 가게 했고, 마음은 더욱 조바심이 난 것 같다. 입소 후...