cafe

다른 방법이 없었다. 다음 날 이른 새벽에 다시 가보니 이번에는 미동도 하지 않고 머리가 땅에 닿아 있다. 조심스럽게 수습하여 빌딩 사이 공터에 묻어주었다. 비둘기들은 건물에 사용하지 않는 큰 통풍관에 보금자리를 틀고 드나들며 알을 낳는다...

사랑하는 방법에 그랬듯이 은근히 생색내지 않고 아내의 마음을 헤아리며 아내와 입장을 바꿔보며 형틀의 고의적인 불편을 고쳐나갔다. 서두르지 않고 천천히 그 일을 해내는 동안 그는 집에 대한 애착과 아내에 대한 애착을 거의 구별할 수 없는 지경까지...

줬당게 참새 새끼 입 벌리고 먹이 먹득기 우리 자식들 주먹밥 받아먹으믄 내 속으로는 이쁨서도 걱정도 되야 지들 엄씨맨치롬 손 잡아줌서 기죽지 말고 서럽지 말고 싸울 때 싸우더라도 어짜든지 살아서 또 보자고 등 쓸어줬당게 내 자식은 감옥에...

가지 방법이 있긴 있다. 장독대 뒤에, 밤나무 밑에 다람쥐 많지? 다람쥐가 밤 줏어 먹느라 정신 없을 때 갑자기 바람 불면 알밤이 떨어져 가끔 다람쥐들이 뒤통수 맞고 기절한다더라. 알밤 맞은 다람쥐 보면 내 주워서 너 주지. 너도 바람 불 때 잘 봐라...