cafe

새까만 천장에 동그랗게 별자리를 그려놓은 사진이었다. 나 살고 있는 작은 나라에 불빛 없는 광활한 땅이 어딜까 몹시도 궁금했다. 한탄강 언저리였다. 같은 뜻을 가진 사진기 있는 사람끼리 움직이기로 했다. 한탄강이나 임진강의 용암지형은 물 길 따라...

여기까지는 꿈풀이 제외) 외삼촌집 목욕탕 문을 여는데 바닥 중앙에 화분이 놓여 있고 화분에 있는 화초로(화초인지 나무인지...정도 띄어져서 놓여져 있고, 벽과 장농 사이 천장 2군데 에서 빗물이 떨어 지고있네요, 제가 플라스틱 바가지를 빗물...

청진기 천장이라는 제목일 것이고 새장으로 돌아가라고…… 아마 그런 의미겠지 연인은 나 죽으면 새 모이로 던져주라고 한다 나는 알이 다 벗겨진 옥수수를 손으로 쥔다 쥐다 보면 알게 될 것이다 컵은 옥수수가 아니라는 것 노래도 아니고 격자 창문과...

부엌천장에는 제비집이 늘 있게 마련이다. 새똥이 수북하다. 옛 제비집 빈 둥지에는 새들이 자고 떠나간 흔적들이다. 바닥에 신문지를 깔아놓으면 된다. 대빗자루로 쓱쓱 쓸면 된다. 나한테는 까짓것이다. 큰 대문간에도, 소외양간에도. 새들이 날아들면...