cafe

서까래를 묶는 하나의 기둥 대지의 표고 차가 있어서 후면은 140센티미터를 파내고 전면은 30센티미터를 돋워 수평을 맞췄다. 높이 120센티미터로 콘크리트 기초공사를 하고 벽체 공사를 시작했다. 너울은 벽체와 지붕 서까래의 맞물림 처리를 위해 고심...

놓은 철근을 얇은 결속 선으로 묶거나 아니면 현장청소를 하거나 부속자재들을 정리하는 게 주된 일이었다. 말하자면 여성이 물리적으로 감당할 만한 일을 했다. 그렇지만 그 감당할만한 일도 만만한 노동은 아니다. 더군다나 더러운 작업복을 입고 작렬...

있는 공구들입니다. 옆으로 올라갈 수 있게 계단도 만들었습니다. 용접하고, 글라인더로 잘 갈아내고, 락카를 칠하면, 마치 용접한 것 같지 않게 하나로 이어진 것처럼 매끈하게 바뀝니다. 주말에 쉬다보니, 주변에 고등학교 다니는 학생들과 포크레인으로...

굴러다니는 철근을 모아, 굽은 것은 펴기도 하고 긴 것은 잘라 뼈대를 깔고, 시멘트 모르타르로 그럴싸하게 바닥을 만들었다. 일주일 정도 굳기를 기다렸다가, 사방 벽을 쌓는다. 석수장이라도 된 듯, 낑낑대며 들어 옮긴 돌을 모양 따라 맞춰 놓고...