cafe

가끔 아줌마들은 아직은 신을 만한 고무신인데 가져왔다며 강냉이를 조금 더 달라고 실랑이를 했다. 손님이 없을 때는 철컥...좋았다. 아이들이 잘 따라다니는 ‘시온 간장’ 총각이 있다. “시온, 시온” 외치면 골목에서 아줌마들은 갖고 나온 돈 만큼...

처녀 총각이 만나는 도수가 많고 또 예사로 얘기들을 한다. 이러한 중에서 창선이도 지금의 아낙을 맛들였던 것이다. 시체말로 하면 연애를 하였던 것이다. “야, 이거 안 먹겠니. 뉘―?” 창선은 개눈깔사탕을 사가지고 와서는 소를 먹이다가 일부러...

좀 보탠 말이긴 하지만 그만큼 한심하다는 것이다. 사탕은 강냉이 가루에 엿을 조금 넣어 굳힌 것이다. 웃음거리는 이것 하나뿐이 아니어서 줄줄이 이어진다. 모여있는 조선족 처녀 총각들이 배를 잡고 웃어 죽겠단다. 연이은 웃음거리를 쏟아내자 한 처녀...

비벼대면서 가마니 짜기 지금도 왜 웃음 피는지 몰라 찐 강냉이 삶은 고구마 향에 달님도 늦도록 가마니에 머물다 갔어 마당...마당 쓸기 구경삼기도 했어 스물 셋에 나중에 시숙 되는 어른이 총각 선보일 때까지도 남자 중에 별 남자 있는 줄 몰라 그저...