cafe

잘생긴 총각 사장이 집에 데려다줬어. 도봉순: 진짜? 황진이: 근데 네가 뭔 짓을 했는지 알아? 도봉순: 뭐 했는데? 혹시 토했어? 황진이: 차라리 토를 하지. 도봉순: 때렸어? 황진이: 차라리 한 대 패지! 도봉순: 어, 어, 그럼 내가 도대체 뭐 했는데...

아직 총각이라고 박박 우기는 이웃사촌 배불뚝이 항아리 사내가 사는 우리 동네 거울 속의 사내 /임보 새벽에 일어나 얼굴을 씻다가 문득 한 사내를 만난다 거울 속에서 나를 내다보며 면도를 하고 있는 사내 간밤 밤새도록 내 곁에서 자고 아침엔 내 식탁...

꿈, 총각김치꿈, 김치찌개 먹는 꿈, 배추김치꿈, 나박김치, 김치 나오는 꿈, 빨간김치꿈, 김치 먹는 꿈, 김치 가져오는 꿈 해몽, 김장 하는 꿈, 예언, 예지몽 얼굴 꿈해몽, 얼굴꿈, 얼굴에 로션 화장품 바르는 꿈, 얼굴에서 빛이 나는 꿈, 얼굴이 검게...

가끔 아줌마들은 아직은 신을 만한 고무신인데 가져왔다며 강냉이를 조금 더 달라고 실랑이를 했다. 손님이 없을 때는 철컥...좋았다. 아이들이 잘 따라다니는 ‘시온 간장’ 총각이 있다. “시온, 시온” 외치면 골목에서 아줌마들은 갖고 나온 돈 만큼...

처녀 총각이 만나는 도수가 많고 또 예사로 얘기들을 한다. 이러한 중에서 창선이도 지금의 아낙을 맛들였던 것이다. 시체말로 하면 연애를 하였던 것이다. “야, 이거 안 먹겠니. 뉘―?” 창선은 개눈깔사탕을 사가지고 와서는 소를 먹이다가 일부러...

좀 보탠 말이긴 하지만 그만큼 한심하다는 것이다. 사탕은 강냉이 가루에 엿을 조금 넣어 굳힌 것이다. 웃음거리는 이것 하나뿐이 아니어서 줄줄이 이어진다. 모여있는 조선족 처녀 총각들이 배를 잡고 웃어 죽겠단다. 연이은 웃음거리를 쏟아내자 한 처녀...

아주 얕은 구릉이었는데 논처럼 보이는 경작지가 베어진 것이 아주 적은 부분이어서 의아했더니 내려서 보니 다 강냉이밭이에요! 강냉이.... 술을 빚고 가공으로 주로 많이 쓰인댑니다. 울 똘똘한 조선족 가이드 총각이 그러는데 중국 공산당 방식으로는...

비벼대면서 가마니 짜기 지금도 왜 웃음 피는지 몰라 찐 강냉이 삶은 고구마 향에 달님도 늦도록 가마니에 머물다 갔어 마당...마당 쓸기 구경삼기도 했어 스물 셋에 나중에 시숙 되는 어른이 총각 선보일 때까지도 남자 중에 별 남자 있는 줄 몰라 그저...

성실한 총각 놈이 채 간 것이다. 입대 전 나는 그녀와 네 번의 키스를 한 경험이 있다. 키스만으로는 부족했던가. 그녀는 나와의 언약을 부모들의 강압에 설득당해 접어버렸다. 나는 미치도록 탄식했지만 같은 나이의 남자가 군대를 제대하고 돈 벌어 약간...