cafe

졌지만, 가끔 바람 부는 날이면 춤추는 황소처럼 미쳐 날뛸 때가 있었지. 떨어진 풋감을 혀에 대면 황소의 입에 묻어있던 침 버캐가 내 혀에 붙곤 했지. 뿔에는 날뛰는 꽃의 발정시기가 있다고 한다. 해거름 묻은 할머니 옷소매에서 날뛰던 황소, 들녘의...

음색, 그의 밥 먹는 모습, 그의 조는 모습, 그의 집, 그의 음악, 그의 신발, 그의 옷, 그의 얼굴, 그의 눈꼽, 그의 입가에 침버캐, 그의 주머니 속의 천 원짜리 두 장, 그의 선그라스…에 관하여 말하는 것은 그의 시에 관하여 말하는 것보다 훨씬 고통...

네 팔자에나 없지 왜 내 팔자에 없겠느냐? 있다! 있다!"라고 천상병은 요정 입구에서 소리소리 질렀다. 소리치는 그의 입가에 침버캐가 매달려 있었다. 그와 내가 신선로를 사이에 두고 마주 앉았고, 향기로운 두 미희가 우리들 곁에 하나씩 차고 앉았다...

라는 말은 유년 시절에 그림자같이 따라다녔다. 마루 밑 요강에는 오줌버캐가 껴 있었고 시골 조무래기들 입가에는 허연 침버캐가 붙어 있기 일쑤였다. 나는 말끝마다 “에나가?”라는 말을 후렴처럼 달고 다녔고 친구들은 “하모”라는 추임새로 맞장구를...