cafe

두드렸다. 일기예보에도 없던 비였다. 저녁 하늘은 그새 밤처럼 어두워져 있었다. 개수대에 그릇을 정리하고 나는 아빠에게 전화를 걸었다. 아빠는 월요일이라 차가 많이 밀린다며, 무서우면 텔레비전을 보고 있으라고 했다. 엄마는 일이 바쁜지, 형은...

않는 일기를 적습니다 두꺼워진 삶이 욱신거리거나 달아오를 때는 얼음을 입안 가득 넣고 아작 아그작 씹어 먹습니다 한 대 시원...것처럼 얼얼하게 입속이 마비되는 하루가 유난히 긴 날, 달력에 동그라미를 치고 나무를 심었습니다 어떤 모양의 이파리를...

어딘가 퀴퀴한 냄새가 남은 듯한, 거긴 이상한 공간이다. 특히 비가 내리는 날이면 그 기운이 더하다. 구태여 말하자면 고적함이라고도 하겠는데, 그러나 그렇게 말하기에도 뭔가 어울리지 않을 것만 같은, 하여간 나한테는 상당히 비위가 상하는 환경이다...

비질도 퀴퀴한 쓰레기 질펀한 장바닥 가로질러 얼추 끝나갈 무렵 생선비늘 더뎅이 앉은 묵직한 앞치마 주머니에 부르튼 손 푹 찔러 넣은 억척이 청상(靑孀)의 한결 풍성해진 갈 짓자 걸음하며, 꾸겨져 수북이 쌓인 지전 주섬주섬 챙겨들고 또박 또박...