cafe

숨어 있거나, 또는 독약을 잘못 먹어 약독이 자궁을 상했거나, 모체가 본래 허약하여 충맥, 임맥의 기혈이 허약하거나, 태아의 탯줄이 목을 감아서 숨이 막혀 죽게 되는 등의 원인으로 태아가... 천만(喘滿) 호흡이 빠르고 촉박해 그득한 느낌이 드는 병증...

간직한다. 태아의 생명줄인 탯줄로 도장을 만들기도 하고 태어나 처음 입었던 배냇저고리와 함께 액자를 만들어 장식하는가 하면, 예쁜 보관함에 넣어둔다. 먼 훗날에 부모가 자식에게 남겨주는 유산으로 이보다 더 귀하고 소중한 것이 있을까 싶다. 아이...

가까웠지만. 계속, 계속, 멈추지 못하고 찾아 읽었어. 어떤 논문에서 그러대. 산모가 잠든 새벽에 불안을 느낀 태아들이 탯줄을 제 목에 감기도 한다고. 천 명 중에 네 명이 그렇게 죽는다고. 그런 일은 주로 새벽 두 시에 일어난다고.” “소설 같은 논문...

하고보니 뱃속에 있던 내 공주는 엄마 목숨을 구하려고 또 본인의 목숨을 구하려고 미리 엄마인 내게 신호를 보내었던것 태아 목에 탯줄을 감고 있었던것 그렇게 위험한 순간을 지나고 태어난 딸아이가 지금의 늦둥이 예쁜공주 지금도 엄마가 기침만 해도...