cafe

문을 열 때 당혹스레 쏟아지던 불빛처럼 두 손이 잠기는 늪이 내 눈알의 뒤쪽인지 알고 싶다 금방 터져 버려 퍼 담지 못할 양수 같은 산성(酸性)의 육체는 별을 기다리는가 앰뷸런스는 구겨지는 길을 지나간다...

낀 열 묶음의 곶감들을 차곡차곡 쌓으면서 무거운 것들이 다 빠져나간 후, 가벼워진 이것을 나는 달콤한 행복이라 이름 짓는다...흐르듯 먼 곳에서 돌아오는 반짝이는 어린 행성들 물빛 고요에 닿는다 캄캄한 밤 알전구를 만나듯 반갑다 벼랑 끝 단단한...

앉아 폐전구를 씹는 소년, 눈길이 닿는 곳마다 어둠이 밀려난다 빛과 어둠이 서로를 짓누르고 있는 것처럼 고철 사이에서 눈을...온몸을 떨고 있지만 보이는 것이 무엇을 의미하는지 알 수 없다 젖은 장갑을 낀 채 절단기 속으로 몸이 반쯤 잠긴 소년...

높은 열에 시달릴 때에, 그는 탁발을 멈추고 길가에 누울 수밖에 없었다. 한 늙은 비구니가 갑자기 나타나 그에게 말하길 “네가 만약 나를 위해 수트라를 암송해준다면, 내가 너에게 뭔가를 주마.” 라고 했다. 산토카는 비틀거리는 발로 일어나 암송하기...