cafe

표지만으로 벌써 제주에 온 것 같지 않나요? 제주 풍경이 쫘악~ (그림책을 펼쳐서도 꼭 보아주세요) 저 바다에 태왁이 보이시나요? 태왁도 꼭 귤로 해주세요는 제가 그림작가님께 주문했습니다. 고양이 눈도 노랗답니다. 귤(규리)에 물든 제주인 거죠.ㅎ...

에 높직이 쌓여 있는 저 고동색 해초더미는 ‘듬북눌’ 이겠고, 겨울바다에 포말처럼 둥둥 떠 있는 저것들은 해녀들의 ‘태왁’*이다. 시커먼 현무암바위 틈바구니에 붉게 타는 조짚불, 붙에 오른 해녀들이 불을 쬐는 저곳을 ‘불턱’이라고 했지. 나는...

그 바다로 밤마다 물질 가 소라 전복 찾 는다니 다시는 바닷일 생각 꿈에도 없다면서 아직도 눈 붙이면 불턱 을 찾아들고 태왁도 망사리도 물적삼 수경도 없이 발만 동동 구르다 화들짝 깨면 꿈 이리저리 뒤척이다 까무룩 잠에도 물로 상군 해녀 어깨 짚고...

바닷물 연고軟膏 박미자 마그마가 굳어 생긴 검은 바위 해변에서 거북손이 스멀스멀 자라기 시작했다 태왁을 둘러메고서 먼 길 떠난 그 자리에 지난한 날을 깁던 그물코 틈사이로 울음 같은 노랫가락 한 올 한 올 채워지면 아버지 천근 비늘을 도리깨로...

숨비소리 이따금 첫 물질을 나갔을 때 생각이 나. 처음엔 너무 무서워 태왁만 꽉 붙잡고 있었지. 갑자기 등 뒤에서 어떤 손이 나를 밀어넣었어. 그런데 바닷물은 생각보다 따뜻했고 이상한 해방감마저 느껴졌지. 푸른 피를 흘리는 거대한 짐승 속에서 내...

비. ------------------------------------------------------------ 해녀, 금자 호오이, 호오오히 바다 위 저 멀리서 붉은 태왁 부여잡고 숨 고르는 늙은 해녀 오늘도 아슬한 경계 넘나들고 오는 길 망사리에 소라 전복 실하게 차올라도 소식 끊긴 자식...

치며 끝없는 무자맥질 손가락 마디마디 스며드는 어스름 물갈퀴 다시 세우는 숨비소리 달디달다 하는 일 닮아 가며 헐어가는 태왁의 줄 바닷길 오고 가며 물水질로 수놓으니 꽉 채운 망사리 할망 어깨춤 추고 있다 미역의 갈색 반점 몸속에 뿌리 박혀 단단...

반긴다. 오른 손이 위에 있는 하루방은 문관이고 왼손이 위에 있는 하루방은 무관이라고 한다. 방금 물길 질하고 나온 해녀와 태왁을 등에 지고 이제 막 물길 질 하러가는 해녀 상 가운데에서 돌 하루방이 하트 모양을 하고 있다. 사진 촬영하기 좋아서...

출가물질 갔던 이야기, 물을 무서워했던 딸에게 물질을 배워준 어머니 이야기 심신이 건강해야 물질도 잘한다는 이야기, 태왁을 잘 만들었다는 이야기 등 할머니의 이야기를 끝도 없습니다 그런데 할머니는 '니넨 모른다', '고를거 없다'고만 합니다...