cafe

택호 / 정선호 얼매나 야무딱지모 야무네고 홀애비는 이가 서말이고 과부는 쌀이 서말이라 카더마 니는 쌀이 얼매고?

택호 사용법 김상영 "헌동어른 나오셨니껴?" 대폿집을 들어서는 이에게 누군가 인사를 해놓곤 킥킥거립니다. 어떤 어르신인가 싶었더니 우리 또래네요. "왜~라." 어른 흉내 낸 우스개로 천연스레 화답하니 불콰한 분위기가 왁자지껄 달아오릅니다. 듣자...

어른들이 새로운 이름을 지어준다. 배나무가 많이 생산되는 곳에서 자라서 우리 마을로 시집을 온 새댁이라, 배골댁이라는 택호로 불러준다. 동네 아주머니들도 하나같이 택호가 정해진다. 부산댁이라고 하고, 천안댁이라고 부르고 과거 살았던 곳을 부적...

택호 신고식 마을로 들어서자 할매 두 분이 아는 척을 한다. 금산댁과 봉강댁 두 할매가 마을회관으로 마실 가는 중이다. “하동댁, 오는교?”. 하동댁은 이 마을에만 오면 불리는 나의 또다른 이름이다. 차를 잠시 세우고는 넉살을 떨다가 돌아서는데...