cafe

했다. 지금처럼 무더운 여름만 되면 그때 가슴 설레었던 기억이 마치 엊그제 일처럼 생생하다. 7. 유년기 괴물이 된 내 얼굴 내가 일곱 살 때 일이다. 할머니는 옻나무를 베어다 약으로 쓰기 위해 옻 껍질을 벗겼다. 옻이 오를까 봐 애들은 근처에 얼씬도...

붉어지고 토방에 벗어 둔 검정고무신으로 암암하다 어느덧 내 몸조차 침묵으로 하나 됐다가 그중 몇 개쯤 파계하여 들고양이로 울다가 때론 용과 거북이가 재림하길 염불하게도 하는 무자비하고 포악한 침묵이란 짐승은 송송 구멍이 뚫리는 외로움의...

왔으니 네 부친과 조부를 만나 보지 않겠느냐?” 하시므로 형렬이 “자손 된 도리로 진실로 그 이상의 소원이 있겠습니까?” 하고 대답하니, 잠시 후에 몇 계단 아래 조금 떨어진 곳에 있는 문 하나가 저절로 열리며 형렬의 부친과 조부가 청수를 올리고...

여인네 네 명이 호숫가에서 뭔가를 하려고 자리를 펼치는 등 분주한 모습이었다. 그리고 그들이 방금 타고 온듯한 택시와 그 기사인 듯한 사람은 길에 그대로 있었는데, "지금 뭐 하시는 겁니까?" 하고 기로가 조용히 묻자, "예, 미꾸라지 몇 마리...

생각하니까 지금도 좀 찜찜하긴 합니다. ㅎ 중·고등학교는 제주 시내에서 다니신 걸로 알고 있는데… 물론 모범생이었을 것 같습니다만… 양영길 : 그 당시 중학교를 제주시로 간 경우는 제가 처음인 것 같아요. 그야말로 유학을 간 거지요. 친구들도...

객줏집 토방이란 무더워서 잠이 들어야지. 밤중은 돼서 혼자 일어나 개울가에 목욕하러 나갔지. 봉평은 지금이나 그제나 마찬가지 나 보이는 곳마다 메밀밭이어서 개울가가 어디 없이 하얀 꽃이야. 돌밭에 벗어도 좋을 것을, 달이 너무도 밝은 까닭에 옷을...

날은 ‘네가 다 해라. 난 옆에도 안 갈란다.’ 딸에게 맡겨 버렸다. 하루아침에 이루어지는 것은 없다. 딸은 자신의 힘으로 차를 덖어 맑은 차맛을 내는 비법을 온전히 터득해야만 하리라. 그래야 천여 평의 차밭의 차가 쓸모가 있어지리라. ‘엄마, 작년...

이튿날, 네 시간이나 배를 타고 통영에 도착한 백석은 땅이 꺼져라 한숨을 내쉬었다. 신현중을 통해 통영에 간다고 전보까지 보내고 왔지만 "내가 좋아하는 그이"는, 난으로 부르고 싶은 '내 사람'은 통영에 없었다. "경련이는 개학 준비를 해야 한다며 설...

하셨다. 지금도 그 고소함이 땅에 납작 엎드린 잎에 묻어 있다. 갈색이 되어가는 씨앗들도 대글대글 영글어 있다. 무르익어가는 것이다. 나도 이처럼 잘 익을 수 있을까? 오십 초반에 갑작스레 찾아온 뇌경색은 앞만 보고 달려온 나에게 쉼표를 허락하는...