cafe

나는 돌아왔다 그래요, 나 팔자 고쳤어요. 당신은 겨우내 집 나가고, 눈보라는 치고, 문풍지는 떨고, 움 무는 바람나고, 통가리 고구마는 썩고, 싸리 곶감은 바닥났죠. 보따리 싸들고 물어물어 꽃피는 마을 찾아왔죠. 봐요, 이게 봄이죠. 봄은 세상천지...

답이다 박상기 목사 입력 2026.07.07 21:31 댓글 0 어릴 적, 아버지는 늦가을에 추수한 고구마를 웃방 한켠에 볕짚으로 통가리를 만들어 저장해 놓으셨고 겨우내 가족들의 간식거리가 되었다. 그런데 어느 날 고구마 썩는 냄새가 나면, 아버지는 통가리를...

먹은 벙어리처럼 말이 없다 열불난 시인은 우아한 맵시를 팽개치고 피가리의 아가리처럼 분노의 사자후를 토한다 덜컹덜컹 흔들리는 삶이 막장의 통가리가 되더라도 투가리에 노가리를 자글자글 끓여 먹고 힘을 돋워 왕 대가리를 한 방에 쪼가리 내고 말 거야

쌓일 텐데. 오가는 이 없는 산중에 외로움 달래는 고향 집 뜨락에서 낙엽들, 콩나물국이라도 끓여 먹고 있는지. 웃방 고구마 통가리 들락거리다가 밤이면 천정에서 달음박질 경주하던 서생원 일가족, 집 떠나 잘살고 있는지. 궁시렁궁시렁 부엉이 날갯죽지...

다. 화제가 되었던 고라니 먹거리로 작황에 손실이 안 되고 더 많이 수확했더라면 따뜻한 방 아랫목 한 구석에 자그마 한 통가리도 만들어 저장해 놓고 먹는 옛 풍속도 체험할 수 있었을 텐데…. 그나마 올해는 백지화로, 피해를 입혔던 고라니에 대한...

시는 단순한 개인의 이야기가 아닌, 보편적인 인간 존재의 고민을 담아내고 있다. 기러기 날갯짓이 바람 되어 내리는 날 통가리 벼 불러내 지게에 진 할아버지 멍석의 장난기에 비틀거리는 삼촌 지게 저울추와 겨루는 엄마가 뒷말랑에 올라간다 기러기 떼...

바르고 장갑 끼라 하시는 어머니의 성화 추위보다 매섭다 동지섣달 삭풍은 문풍지를 세차게 울린다 사랑방 윗목 수숫대 엮은 통가리에서 밤고구마 몇 개 꺼내 뒷문 열어 눈 속에 묻어 둔다 하얀 밤이 오면 아이스 고구마 께기가 되고 옹기종기 이불 끌어...

고사리손에 땟자국이. 선명하지만 고구마 맛은 그래도 일품이었다 아침에 일어나면 가장 먼저 손이 가는 곳은 당연히 고구마 통가리다 추운 겨울의 주식(主食)이나 다름없는 고구마 통가리는. 안방의 윗목에 차지했다 겨울이 다가도록 간식거리나 한 끼의...

쌀을 모아 찹쌀로 바꾸어 관아로 납부하기를 진심으로 원했다. 이리하여 열흘도 채 되지 않아 관아의 크고 작은 곡물 창고와 통가리들이 가득 가득 채워지고, 심지어 굴지사의 집무실까지도 절반가량이 찹쌀로 점령 당하고 말았다. 단오절이 점점 다가왔다...