cafe

한 고등학교에서 작가가 되고 싶은 학생이 나를 찾아와서 관찰해도 좋은지 물어왔다. 나를 지켜본다고? 거절할 수밖에. 앉았다 일어났다 다시 앉았다가 커피를 좀 더 마셔야겠다는 생각에 아래층으로 내려가 커피를 끓이고 다시 올라와서 또 앉았다...

입을 막은채 빠른 걸음으로 길을 건너고 있다. 1959년 3월1일 여자어린이들이 덕수궁에서 공놀이를 하고 있다. 3.1운동 발상지. 서울 세브란스병원 부근. 남대문로 5가 15-75번지 1959년 3월1일 종로의 탑골공원과 낙원동 일대 1959년 3월 20일 명동성당이...

등교하는 고등학생이 어딨어!!" "여기 있잖아, 멍청아." ...말이 안통하는 인간. 내가 상종을 말아야지. 운동화를 다 신고, 현관문을 벌컥 열자 미운 하늘은 지독한 비를 퍼부어대고 있었다. ....정말 밉구나. 하늘아, 너의 그 회색빛 얼굴이 이처럼 미워...

그것도 고등학교 축제. 성인이 된 이후의 나에겐 전혀 연관 없을 것 같은 이 단어들이 굉장히 낯설지만, 어쩌겠는가. 그래도 거의 이주가 넘게 하나와 함께 생활했으니, 아무도 없는 그 아일 위해 오늘은 어울리지도 않는 보호자 역할을 해주기로 했다...