cafe

한 고등학교에서 작가가 되고 싶은 학생이 나를 찾아와서 관찰해도 좋은지 물어왔다. 나를 지켜본다고? 거절할 수밖에. 앉았다 일어났다 다시 앉았다가 커피를 좀 더 마셔야겠다는 생각에 아래층으로 내려가 커피를 끓이고 다시 올라와서 또 앉았다...

입을 막은채 빠른 걸음으로 길을 건너고 있다. 1959년 3월1일 여자어린이들이 덕수궁에서 공놀이를 하고 있다. 3.1운동 발상지. 서울 세브란스병원 부근. 남대문로 5가 15-75번지 1959년 3월1일 종로의 탑골공원과 낙원동 일대 1959년 3월 20일 명동성당이...

등교하는 고등학생이 어딨어!!" "여기 있잖아, 멍청아." ...말이 안통하는 인간. 내가 상종을 말아야지. 운동화를 다 신고, 현관문을 벌컥 열자 미운 하늘은 지독한 비를 퍼부어대고 있었다. ....정말 밉구나. 하늘아, 너의 그 회색빛 얼굴이 이처럼 미워...

그것도 고등학교 축제. 성인이 된 이후의 나에겐 전혀 연관 없을 것 같은 이 단어들이 굉장히 낯설지만, 어쩌겠는가. 그래도 거의 이주가 넘게 하나와 함께 생활했으니, 아무도 없는 그 아일 위해 오늘은 어울리지도 않는 보호자 역할을 해주기로 했다...

군용트럭이 쉴새없이 드나들었다. 우리집 사랑채에는 일곱명의 중국 군인들이 들어와 있었는데 나는 말이 통하지 않는 그들이 두려운 나머지 늘 사냥 나간 아버지가 빨리 돌아왔으면 하고 집밖에 나가 기다렸다. 어쩌다가 동구밖에 어깨에 노루를 걸친...

벙찐 학생들을 뒤로한 채 다시 걸어가는 혜성의 모습 위로. 수하 : (E) ..착해. 착하고, 똑똑하고, 이 세상에서 최고로 근사한 여자야. #10. 법정 앞 복도 (D) ‘개정중’ 표시에 불이 들어와 있다. #11. 합의부 법정 (D) 혜성, 한손은 머리를 괴고 한손은...

말을 막은 김은배는 혀로 입술을 축이고는 앞쪽을 보았다. 그러나 초점이 흐려져서 사물 이 두 개 세 개씩으로 보였다. [누구세요?] 현관을 비치는 모니터에 김경명의 얼굴이 확실하게 드러나 있었지만 오수경은 다시 물었다. 그러자 김경명의 얼굴이...

입을 막은 채 빠른 걸음으로 길을 건너고 있다. 1959년 3월 1일. 여자 어린이들이 덕수궁 잔디밭에서 공놀이를 하고 있다. 우측은 중화전(中和殿) 3.1운동 발상지 서울역 앞 現 연세세브란스 빌딩 부근. 남대문로 5가 15-75번지 1959년 3월 1일 종로 3...

때는 고등학교 1학년인 1991년. 이때부터 모은 책, 사이사이 헌책방에 내다 팔고 이웃들한테 주고 하면서도 남은 책이 이만큼입니다. 얼핏 보기에는 많을 수 있지만, 가만히 살피면 많지 않을 수 있는 책. 3만 권이라고 해도, 여태까지 보고 살피고 만져...