cafe

이야기를 틈만 나면 해 주셨다. 면장 아버지는 일자무식이었다. 일자무식이어도 워낙 똑똑하고 말을 잘해서 면장이 되었다. 배운 사람을 비서로 두고 일은 비서가 다 하니 불편함은 하나도 없었다고 한다. 지금 같으면 말도 안 되는 일이지만 그 시대에는...

다시 나면 닥상인 도회물결 타 온 몸 휘감겨 뒤틀고 있을 때 방에서 쫓겨난 아이들은 깎아놓은 생고구마 새크맣게 물들도록 옆집 골방에 숨어 꺾어온 갈대꽃으로 깊은 몸 벗은 살에 은은한 간지럼치기 놀이 별 뜻 없이 우물 파다 건진 흙 뽑아낸 돌 뭉치...

무심했던 닭이 부리를 치켜세워들고 덤비는 것이었다. 냅뜰성(명랑하고 활발하여 나서기를 주저하거나 수줍어하지 않는 성질) 있는 주인집 여자가 한마디 툭 던졌다. 그 집 아들은 어째서 장가도 못가고 혼자 사누? 예날 같으면 그 나이에 손자라도...

오는 틈에 칼칼한 얼큰이칼국수가 먹고 싶어 일부러 동인천 신포시장으로 향했다. 일명 '칼집골목'이라 불리우는 그 곳에 아직도...TV 그대로 일 것이다. 그 당시에 시간 때우려고 칼국수 한 그릇 먹고나면 성룡 나오는 액션영화를 한 번쯤 보았을 것이다...

되고 나면, 봉사는커녕 도리어 봉사를 받을 수밖에 없는 처지로 변합니다. 다시 한번 몸과 마음을 가다듬고, 하느님께서 주신 이 소중한 목숨, 파리 목숨처럼 끝내는 것이 아니라 보다 가치있고, 의미있는 일에 백이십퍼센트 활용되었으면 좋겠습니다...

하고 나면 팔과 어깨가 쑤셨지만 이것을 돌돌 말아 칼로 써는 것이 칼국수 만들기의 하이라이트였다. 최대한 가늘고 일정하게 썰어 도르르 말린 반죽을 펴면 길쭉한 면발이 만들어지는 것이 흐뭇했다. 어머니가 국물을 낼 때 쓰는 큰 멸치의 눈알이 무서워...

먹고 나면 수저를 내려놓곤 했다. 먹는 게 즐거운 건 예전이 더 했다. 엄마가 콩가루를 넣고 칼국수를 해주면 열무김치와 양념간장을 해서 한 대접씩 먹어도 밤이 되면 속이 또 출출했다. 그래서 저녁에 먹다 남은 노란 양은그릇의 풀처럼 되어버린 국수를...

대원들은 칼국수로 점심을하구 마루파 롯찌로 출발 숙소에 나랑 민교장님 이상각님 5시넘어도착하여 몇칠만인가 따끈한물로 샤워하는데 때가 장난아님 깨끗히닦고 누워있으니 다음대원들이7시도착 모두딱고 저녁만찬이시작되었다. 돼지고기복음 수육하여...

들리면 칼국수를 맛나게 끓여준다. 버스정류장 앞이고 시장 건너편이다. 큰길 가여서 사람들이 들끓는다. 이 골 저 골에서 장날이라고 나온 사람들로 붐빈다. 바쁠 땐 ‘눈코 뜰 새 없다.’ 썰면 으깨지고 칼에 묻길 잘하는데 콩닥콩닥 잘도 썬다. 센 불에...