cafe

후벼파는 싸한 냄새에 중독되어 살았던 그 시절의 내가 그립다. 손을 닦지도 않고 엄지손가락으로 문을 열어 젖히고 볼을 굴려...지포 라이터마저 중국산 1회용 라이터에 자리를 내주고 말았다. 허나 사각 또는 둥근 통에 가득 담긴 성냥 통은 다방과...

해 파는 경우도 있다고 합니다. 한 때 전국적으로 300개 넘게 있었던 성냥공장은 이제는 다들 문을 닫고 말았습니다. 가스렌지와 일회용 라이터의 등장과 함께 역사 저편으로 밀려나고 만것이죠. 더구나 싼 가격에 중국에서 들어오는 성냥들 때문에 이제는...

기억하는데, 팔각으로 된 곽에 돌아가며 황과 그림이 그려져 있었다. 뚜껑에는 유엔을 기념하는 탑인지, 아라베스크 형태의 탑그림이 붙어 있고, 옆에는 어항에 낚시를 하는 아이와 그 곁에서 구경하는 개가 있고, 거위를 쫓는 아이와, 그러다가 사슴에게...

길거리에서 파는 냉차에 비해 콜 라는 엄청나게 비싸 아무나 마실 수 있는 음료가 아니었다. "컵 씻기 귀찮은데 병따개만 가져와. 병 모양을 이렇게 묘하게 디자인 한 건 원래 병째 마시라고 그런 거라며. 남자들은 여자의 날씬한 허리를 잡은 기분이고...