cafe

리기다소나무가 우리산과 들판을 다시 점령하고 이제는 포플러는 50-70년대 태아난 세대의 아련한 추억의 나무가 되어가고 있다. 양버들은 잎이 작고 넓이가 길이보다 길며 가는 가지가 줄기를 따라서 자라서 멀리서 보면 빗자루 같다. 미루나무는 잎이 더...

지봉 위에서 쑥 더 올라갔다. 여름, 나무 그림자에 멍석을 펴놓고 누워서 그 포플러에서 죄죄거리는 참새 새끼들을 바라보면서...최 서방은 큰 변이 났다고 그 지게를 다른 데 옮겨놓고 하였다. 잎 하나가 떨어지는 것을 아꼈다. 40이 넘도록 여인이라는...

이태리포플러는 수형은 곧게 자라는데 양버들에 비해 가지가 옆으로 퍼지면서 자란다. 잎 폭보다 길이가 긴 점이 다르다. 나무 옆에 가면 바람에 잎이 흔들리는 소리가 들린다. 그 소리에 눈을 올려서 쳐다본다. 포플러는 그렇게 바람에 흔들리며 우리 곁...

보내며 대학 수학능력시험을 약 3개월 앞두었던 어느 날, 아들과 함께 잠시 잠깐의 데이트를 했던 날을 떠올려보았다. 포플러 나무의 이파리들이 바람결에 부르는 노래가 들려온다. 바람이 불 때마다 포플러 이파리들이 하트형태의 작은 심벌즈처럼 서로...