cafe

기관차처럼 하얀 스팀을 뿜어내던 세탁소 세상의 모든 구불구불한 골목들을 온몸에 둘둘 감고 있다고 생각했던 집 세탁소 아낙이 아파트 계단을 내려간다 계단이 접혔다 펴지며 아련한 소리를 낸다 ​ ​ * 우리 동네 세탁소가 두군데나 문을 닫았다. 집에서...

의상실과 세탁소/ 슬레이트 지붕 집엔 전파사와 분식집/ 붉은 벽돌집에 포목점과 연쇄점/ 그리고 방앗간이 더러는 정겹게/ 더러는 힘겹게 옹기종기 모여 있는/ 한적한 시골마을 간이역”에서 이 간이역마저도 존폐의 위기에 몰려 있다는 사실을 깨닫고, 그...

마치 세탁소처럼 작은 하얀 티셔츠들이 놓여 있었고, 각각의 티셔츠에는 어머니들이 하는 잔소리들이 쓰여 있었다. “아버지께서 오실 때까지 기다려라!”, “내가 엄마야!”, “누가 다리에서 뛰어 내리면 너도 그렇게 할 거냐?”, “손 좀 씻어라...

하늘나라 간 여동생의 아들 둘이 할머니께 꽂다말과 봉투를 드리고, 케이크에 꽂힌 아홉 개의 촛불을 부는 엄니의 모습을 보며...앉았던 소파에서 엉거주춤 일어나시는데 아뿔싸 신혼집 하얀 소파가 엄니의 소변으로 얼룩져 있는 것이었습니다. 요즘 더...