cafe

무빙 한효주가 유재석이 진행하는 유튜브에 조인성하고 나와서 지나가는 말로 소문난 할머니김을 언급했던적이 있거든요. 그런데 할머니가 아니라 할아버지였어요 ㅎ 이 김이 한효주덕에 빵 떠서 주문이 밀리다가 지금은 원초 수급이 안되서 품절이래요...

사람들은 김 첨지네 사랑방에 모여 앉아, 어둠침침한 등잔 밑에서 새끼를 꼬고 신을 삼고 있었다. 남의 집 머슴을 사는 더벅머리 노총각 오돌쇠도 그중에 섞여 있었다. 오돌쇠는 오줌을 눈다고 밖으로 나가더니, 한참 후에 헐레벌떡 방으로 뛰어들어오며...

피아난 꽃! 갈두산 산허리를 감아도는 데크길 해안탐방로를 따라, 탐방로 중간중간에는 바다 쪽으로 돌출되게 쉼터를 만들어 놓았는데, 첫 번째 '사자끝샘 쉼터'에 이어 '당할머니 쉼터'와 '학도래지 쉼터'를 연이어 지나게 되고, <사재끝샘 이야기...

주인 할머니의 밭은기침, 껑껑 대던 옆집 흰둥이 소리도 일시에 멈춰버린 듯했다. 꿈속인지 아닌지조차 가늠되지 않았다. 밖은 온통 주홍빛이었다. 행인들의 얼굴, 극장과 슈퍼의 간판, 심지어 쓰레기통과 공기 입자 하나하나마저 붉게 물들어 있었다...

온 김에 대청소하려고.” (문장이 내가 어질러 놓은 게 아니라 엄마는 청소를 절대 하지 않는다. 그 시간 있으면 작품을 쓴다나. 내 참! 그런 엄마가 해가 서쪽에서 뜰래나? 청소를 다 하고. 집안은 강아지가 똥을 쌀 것 같다면 표현이 가한가? 암튼 엄마...

뭐예요? 김 팍 샜잖아요. 팬데믹 때처럼 줌으로 수업하는 거예요?” 철민이가 불만을 토로했다. “자자, 조용히 해요. 우리가 이렇게 자유롭게 살아갈 수 있는 것은 그분들의 희생이 있었기 때문이라는 것을 명심해야 해요.” 선생님은 알 수 없는 말만...

그게 소문이 나니까 그 최경창이가 파직을 당하게 되더라잖아. 나라의 국법을 어긴 것이 되었다고. 그리고 그 당시 그 말하자면 명종에 그 부인인가 하는 그 왕후가 돌아가셔서 아직 초상을 치르는 판인데 그러니까 좋게 안 본 거야. 그래도 많이 국가에서...

구멍 난 곳마다 더덕더덕 붙인 창호지 안에 반딧불 같은 등잔불이 켜져 있었으나 그것으로는 지금 안마당에 모인 사람이...그저 짐작으로 여남은 될 것 같다. 바우는 문득 작년 가을 할머니가 돌아갔을 적 일이 생각난다. 그때도 동네 사람들은 안마당에...

라는 소문이 퍼지면서 심방 갈 때마다 수제비를 대접받은 일이 잊혀지지 않는다. 교회는 빠른 속도로 성장했다. 교회 부지를 구입하고 3년이 되던 해 성전 건축을 시작했다. 1층 공사가 끝나고 2층을 시작할 무렵이었다. 어느 날, 영락교회에서 연락이...