cafe

걸음 반복되고 쏘아붙이는 아이 눈과 다시 부딪힌다 저것이 눈에 힘주는 게 지 아비를 꼭 닮았다며 이 씨 할머니가 비켜선다 젖은 내복바지가 처진 채 문구멍에 걸린 눈망울 흙담이 어스름에 잠길 무렵 대문이 열리고 할머니의 종종걸음소리 목이 쉰 아이...

바란다 할머니가. *********************************************************************** 2005년 12월 18일 보고싶은.승이...할머니가.가고싶프다.그리고.선물은.무엇을할가.말해 내복도.입고.발을.따숩게.해야.건강에.좋다 승이를.사랑하는.할머니...

자식들이 걱정하면 그는 "그렇게 죽는 게 복" 이라고 대답하며 혼자이기를 고집한다. 헌 내복을 입고 밭일하는 홍 할머니 홍 할머니는 새 내복 보다 낡디 낡은 헌 내복을 더 좋아한다. 아들, 딸, 조카들이 사다 준 새 것을 마다하고 헌 내복을 입는 데는...

내복을 포장도 뜯지 않은 채, 서랍 안에 고이 쟁여놓고서 우리 할머니는 다 해진 내복을 입으신 채 돌아가셨다. "얼마나 사신다고, 이걸 이리 아껴두셨나..."어머니는 방안에서 한참을 우셨다. 날이 갈수록 우리네 삶도 할머니 내복처럼 돼 가고 있다는...